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Szkolna gra. 
Planowanie 
tajemnic 

Powieść powinna obnażać prawdziwe źródła naszych poczynań. 

Jane Austen w filmie Becoming Jane 

 

iele poradników pisania obiecuje przepis na poczytną powieść. Inni 
powątpiewają, czy on istnieje. Zdziwię cię. Tak, istnieje. Co więcej, 

zawiera tylko jeden składnik. Zagadkę. Olbrzymia większość poczytnych po-
wieści zadaje pytanie, na które czytelnik wraz z bohaterem odpowiada. 
Czytasz jedną historię, a drugą otrzymujesz „gratis”. Pierwsza opisuje to, 
co wydaje się, że się zdarzyło. Druga to, co się wydarzyło naprawdę. 

W 
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Wyzwanie polega na tym, by rozwiązać zagadkę przed bohaterem. Co za-
bawniejsze, wskazówka jest ukryta na pierwszym planie i w dodatku w oko-
licach początku powieści. „Ukryj kurczaka w kurniku, a nie w pokoju” 
— doradza Ronald Tobias. Na tym polega zasada kamuflażu: to, co chcesz 
ukryć, musi mieć taki sam kolor jak tło. 

Każda historia oparta na zagadce składa się — a jakże — z trzech głównych 
części. Zaczynasz od spraw ogólnych: co, gdzie, komu się przytrafiło. Na-
stępnie wskazujesz osoby i miejsca, które do siebie nawiązują. Wreszcie 
przedstawiasz rozwiązanie, motywy sprawcy i właściwą kolejność wydarzeń. 

„Jak to możliwe, żeby ktoś, kto odczuwa absolutny spokój, popełnił samo-
bójstwo sześć tygodni później?” — to pytanie zadaje listonosz, przyjaciel 
Vincenta van Gogha, swojemu synowi, Armandowi. Poznałeś tych bohate-
rów już podczas zajęć Laboratorium opowieści. Wiesz więc, że Armand 
ma dostarczyć list bratu van Gogha, Teo. Jednak tak naprawdę będzie wraz 
z widzem rozwiązywał inną zagadkę. Zrelacjonuję teraz i przeanalizuję 
fragment tego filmu, by pokazać, jak buduje się tajemnicę. 

Ponieważ Teo nie mieszka pod wskazanym na kopercie adresem, Armand 
musi odnaleźć go w inny sposób. Udaje się do paryskiego sprzedawcy, 
u którego Vincent kupował farby. Tam poznaje smutną wiadomość. Teo 
nie żyje. Po śmierci Vincenta jego zdrowie się pogorszyło. „Dwa serca — 
jeden umysł” — komentuje sprzedawca. Dowiadujemy się też, jak umarł 
Vincent. „Strzelił do siebie w Auvers, na polach, a obok sztaluga. Malo-
wał do końca”. 

Sprzedawca opowiada, jak błyskawicznie rozwinął się talent Vincenta 
— w przeciągu ośmiu lat zmienił się z amatora w artystę o uznanej renomie. 
Wspomina też jego pogrzeb, przy czym szczególną uwagę zawraca na jedną 
postać. Doktora Gacheta. Wydaje mu się podejrzany. Doktor badał Vin-
centa i twierdził, że artysta był zdrowy. Na pogrzebie ze łzami w oczach 
wygłosił mowę pożegnalną, a godzinę później wynosił najlepsze obrazy 
Vincenta jako honorarium za leczenie. Przy tym cieszył się zaufaniem 
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rodziny. Sprzedawca doradza, by Armand udał się do Auvers, gdzie mieszka 
lekarz. „To jego zapytaj, dlaczego Vincent się zabił” — mówi. 

Wraz z Armandem podążamy za tą wskazówką, pełni najgorszych prze-
czuć. Ze strzępków informacji o doktorze Gachecie budujemy postać hi-
pokryty. Z pewnością zauważyłeś, że w opowieściach-zagadkach zwykle 
bardzo wcześnie pojawia się główny podejrzany. Gdy już wytypujesz 
taką postać, wybierz cechy, które wywołają sprzeczne uczucia. Gachet 
zanosił się płaczem na pogrzebie, po czym szybko zdejmował ze ścian 
obrazy mistrza. Dzięki sugestii sprzedawcy farb odbiorca ma poczucie, 
że jest o krok przed bliskimi van Gogha, którzy darzyli doktora pełnym 
zaufaniem. Nie ma nic przyjemniejszego dla czytelnika niż być o krok 
przed bohaterem. 

Armand przyjmuje wyzwanie i postanawia rozwikłać tajemnicę. Wska-
kuje więc w pociąg do Auvers. W domu doktora zastaje młodą kobietę, 
grającą na pianinie, a także gosposię, która informuje go, że doktor wyjechał 
do Paryża i wróci następnego dnia. Cóż, gdyby zastał lekarza, zagadka 
mogłaby się rozwiązać zbyt szybko. Najlepszym sposobem, by budować 
napięcie, jest odsuwać rozwiązanie. 

Gdy gosposia dowiaduje się, że Armand przyniósł list od Vincenta, obrzuca 
mężczyznę niechętnym spojrzeniem. Nie ma o malarzu najlepszego zdania. 
Uważa, że był wariatem i „miał złe spojrzenie”. Gospodę państwa Ravoux, 
w której mieszkał podczas pobytu w Auvers, nazywa norą. Zadaje też 
pytanie, które zapala lampkę u widza: „Chce pan rozdrapywać stare rany? 
W tym domu już się dostatecznie za nim napłakano”. Co za stare rany? Dla-
czego się napłakano? Czy tylko z powodu samobójczej śmierci? Takie rzu-
cone mimochodem niedokończone myśli są pretekstem do domysłów. 

W gospodzie Armand poznaje sympatyczną blondynkę Adeline Ravoux, 
córkę właściciela. Wspomina ona ostatni dzień życia Vincenta. O siódmej 
wydali kolację, a Vincent przyszedł później, z kulą w brzuchu! Ravoux 
posłali po doktora Gacheta (jak widzisz, znów Gachet!). „Vincent jęczał 
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z bólu. A doktor Gachet, lekarz pułkowy niby, a zwyczajnej kuli nie potrafi 
wyjąć. Stwierdził, że przypadek jest beznadziejny, i po prostu wyszedł” 
— te słowa Adeline tylko podsycają podejrzenia. 

Dlaczego lekarz nie chciał pomóc Vincentowi? Zależało mu na jego obra-
zach? A może ich znajomość kryła jakieś urazy? Adeline sugeruje związek 
między przyczyną (lekarz odmawia wyjęcia kuli) a skutkiem (śmierć Vin-
centa). Czy okaże się prawdziwy? Nie wiadomo. Jednak czytelnik przeważ-
nie podąża za takim tropem. Zauważył to już Arystoteles, gdy pisał o zaletach 
fałszywego wnioskowania. Otóż ludzie sądzą, że jeśli po jednym wydarzeniu 
następuje drugie, to skoro drugie się zdarzyło, miało miejsce też i pierwsze. 
A wcale nie musi tak być. 

Co ciekawe, jak twierdzi Adeline, w dniach poprzedzających samobójstwo 
po Vincencie nie było widać, że planuje coś tak strasznego. Malował codzien-
nie, od ósmej do siedemnastej, nawet w deszczowe dni. Lubił przebywać 
nad rzeką. O te spacery Vincenta Armand dopyta wioślarza. 

Takie przerzucanie piłeczki od jednego do drugiego informatora sprawia, 
że poznajemy też różne punkty widzenia i próbujemy z nich wyłowić ziarno 
prawdy. Ważne, by każdy z rozmówców wyrażał własne zdanie i by one — 
przynajmniej częściowo — sobie zaprzeczały. 

Wioślarz wspomina, że malarz nie należał do rozmownych. Siedział i patrzył, 
czasem malował, a czuł się tak samotny, że okazywał uczucia nawet wronie. 
„Chyba nie układało mu się z kobietami?” — pyta Armand. I tutaj pada 
wyjątkowo ciekawa informacja: „Też tak myślałem, dopóki nie zobaczyłem 
go z córką Gacheta. Pracuję w tym miasteczku od lat, a ona słowa ze mną nie 
zamieniła. Z Vincentem gadali tak, jakby świat miał się zaraz skończyć”. 

Armand uświadamia sobie, że córka Gacheta, Margaret, to dziewczyna 
grająca na pianinie, którą widział w domu doktora. Nagle okazuje się, że le-
karza z pacjentem łączy jeszcze bardziej skomplikowana relacja. Zwróć 
uwagę, mamy tu kolejny związek przyczynowo-skutkowy, który mógłby 
wzbudzić naszą czujność, lecz go chętnie przyjmujemy, ponieważ brzmi 
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wiarygodnie (mówi o nim przypadkowy obserwator) i naturalnie (samotny 
Vincent mógł zainteresować się młodą kobietą o artystycznej duszy). 

Wioślarz sugeruje, żeby Armand pogadał z córką Gacheta, ale ten obawia się 
gosposi. Wioślarz kiwa głową ze zrozumieniem. „To babsko spędza całe 
popołudnia w kościele” — rzuca od niechcenia, a ta uwaga okaże się niezwy-
kle istotna. W opowieści-zagadce bohaterowie często podkopują swoją wia-
rygodność. Poczucie prawdy i fałszu się rozmywa, a czytelnikowi coraz 
trudniej wyrobić sobie własne zdanie. 

Armand postanawia porozmawiać z Adeline o Margaret Gachet. Wcale nie 
dziwią jej insynuacje wioślarza. „I dlatego biega z kwiatkami na jego grób” — 
mówi z drwiącym uśmieszkiem, po czym dorzuca wiadomość-bombę: 
„Może dlatego była ta awantura”. 

„Jaka awantura?” — mamy ochotę zakrzyknąć razem z Armandem. Zwróć 
uwagę, że Adeline mogła przekazać tę wiadomość wcześniej, gdy plotkowała 
na temat Gacheta. Jednak dopiero teraz powiązała informacje. A odbiorca 
otrzymuje je dokładnie w tym momencie, kiedy jest ich głodny, a więc tuż 
po tym, jak dowiedział się, że coś mogło łączyć Vincenta i Margaret. „Ludzie 
widzieli, jak wybiegał od Gachetów i trzaskał drzwiami” — wyjawia Adeline. 
„Gosposia rozpowiadała, że podobno doktor Gachet zabronił Vincentowi 
widywać się z jego córką…” 

Armand nie słucha do końca, tylko biegnie pod kościół. Spotyka tam gospo-
się (teraz już wiesz, czemu wzmianka o „babsku” rzucona przez wioślarza 
była istotna). Gosposia, oczywiście, wspomina Vincenta jak najgorzej. „Przy-
błęda poczuł się jak u siebie” — mówi z oburzeniem. „Zaprosił braciszka”. 
I tu pojawia się ciekawostka na temat Teo: „Wyglądał jak trzy ćwierci 
do śmierci. Ledwie nogami powłóczył. Oczy w gorączce”. 

Wprawdzie wiemy już, że Teo umarł krótko po bracie, lecz wiadomość o kon-
kretnych objawach poważnej choroby wydaje się godna uwagi. Armand wy-
korzystuje wizytę gosposi w kościele do jeszcze jednego celu: chce pod jej 
nieobecność porozmawiać z córką Gacheta. Zagaduje Margaret o kwiaty, 
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które nosi na grób Vincenta. „Musieliście się przyjaźnić” — sugeruje. 
„Nie ujęłabym tego tak” — ucina dziewczyna. 

Wspomina jednak o czymś, co rzuca nowe światło na sprawę. Vincent 
i doktor Gachet bardzo się zaprzyjaźnili, ponieważ… obaj byli artystami. 
Czyżby to nowy trop? Nikt wcześniej nie wspominał o artystycznych zainte-
resowaniach doktora. A może to, co twierdzili inni, było tylko pomówieniem? 
Może Vincent i jego lekarz naprawdę byli bratnimi duszami? Twórcy filmu 
dozują nam informacje. Zdążyliśmy sobie już wyrobić zdanie o Gache-
cie, a tu coś je zakłóca. Przyczyna i skutek nagle przestają się tak zgrabnie 
ze sobą łączyć. 

Armand drąży temat romansu: „A jak poszliście na łódkę, to nie było spouf-
alanie?”. Twarz Margaret tężeje. „W tej miejscowości ludziom się wydaje, że 
widzą różne rzeczy. Może to była jakaś inna dziewczyna?” — sugeruje, 
po czym wyprasza Armanda z domu. Jesteśmy prawie pewni, że kłamie. 
Czy kłamała też w sprawie przyjaźni ojca i Vincenta? Kiedy bohater kłamie, 
czytelnik tym mocniej pragnie poznać prawdę. Wiadomo, że Margaret 
ukrywa ją z ważnego powodu. 

„Mówiłam przecież, żeby nie wierzyć Gachetom” — wzdycha Adeline, gdy 
Armand wraca do gospody. Dziewczyna przyznaje, że Teo widziała tylko 
w dniu śmierci Vincenta, choć ten wcześniej czekał, by brat z rodziną go od-
wiedził. Ale i Vincent ich nie odwiedzał, mimo że całymi dniami pisał 
do nich listy. 

To dopiero zagadka. Wreszcie ścieżka podejrzeń zaczyna zmieniać bieg. 
Nie prowadzi już tylko do domu Gachetów. Co tak naprawdę łączyło braci? 
Czy to, co mówili listonosz i sprzedawca farb o wielkiej braterskiej miłości, 
nie było tylko złudzeniem? W opowieściach-zagadkach nie ma świętości. 
Każda prawda może zostać podważona. 

W czasie pobytu w Auvres Vincent pojechał do ukochanego brata tylko raz, 
gdy dziecko Teo było chore. „Wizyta się nie udała. Powiedział, że płótna 
są za drogie i odtąd będzie malował na starych szmatach” — podsumowała 
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Adelaine, która podejrzewa, że bracia pokłócili się o pieniądze. Teo płacił 
za przybory Vincenta. Przypomina sobie, że dzień przed swoim samobój-
stwem Vincent wręczył jej list do Teo, mówiąc, że to pilne, ponieważ zabrakło 
mu farb. 

Jaki sens miałoby wysłanie takiego listu tuż przed samobójstwem? W tym 
momencie wracamy do pytania, które postawił listonosz. Czy to w ogóle było 
samobójstwo? Po co Vincent miałby narażać Teo na koszty, skoro następ-
nego dnia zamierzał się zabić? 

Armand nocuje w dawnym pokoju Vincenta. Ma koszmarne sny, wychodzi 
więc przed gospodę i wtedy ktoś rzuca w jego kierunku kamieniem. Rusza 
w pościg za rudym chłopakiem. Droga doprowadza do stodoły. Gdy drzwi 
się za nim zamykają, oblatuje go strach, więc ucieka. 

Następnego dnia postanawia odtworzyć drogę, którą tamtego dnia przebył 
Vincent. Podobno postrzelił się na polu przy sztalugach. Armand stwierdza, 
że to niemożliwe, bo do gospody Ravoux musiałby przejść zbyt długą drogę 
ze śmiertelną raną. Dlaczego nie dokończył dzieła? Jednak chciał żyć? 

Na polu dostrzega rudego chłopaka i rusza za nim w pościg. Droga znów 
prowadzi do stodoły. Starszy mężczyzna, który reperuje sąsiedni dach, oka-
zuje się wujkiem rudego chłopca. „Tego dnia, w którym ten malarz został 
ranny, usłyszeliśmy strzał dochodzący z tej stodoły. Teraz mój bratanek 
myśli, że jest nawiedzona” — tłumaczy. 

Dodaje też ważną informację. Nikt nie widział na własne oczy tego, że Vin-
cent postrzelił się na polu. Policja nie znalazła ani broni, ani obrazu, ani 
przyborów. W stodole, którą staruszek przeszukał następnego dnia, też nie 
było rzeczy Vincenta. A przecież po co ktoś miałby je ukraść? 

Skoro Vincent nie postrzelił się na polu, mógł właściwie zginąć wszędzie. Czy 
ktoś chciał zatrzeć ślady, zabierając rzeczy Vincenta? Gubimy trop. Żeby 
było zabawniej, powiem ci, że ta najważniejsza wskazówka już się pojawiła. 
Czy potrafisz rozwiązać zagadkę? Na szczęście odpowiedź znajdziesz 
w jednym z moich ulubionych filmów, Twój Vincent. 
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