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CZAS 
NA KONTEMPLACJĘ  

D O T A R C I E  D O  W Ł A S N Y C H  P R Z E K O N A Ń  

W Y M A G A  G Ł Ę B O K I E J  R E F L E K S J I .  

 

enerał stał wyprostowany. Mundur wciąż dobrze leżał na jego 
szczupłym ciele, ale w sylwetce widać było już upływ lat. 
Całonocny lot sprawił, że czuł się senny, ale dowodzenie w bi-

twach przez sześć z poprzednich siedmiu lat wywołało znacznie głębsze 
wyczerpanie — takie, które przenikało niemalże każdy organ i staw, wci-
skając się w zakamarki duszy tego człowieka. 

Czekał na spotkanie z prezydentem — miał więc kilka minut w po-
koju niedaleko Gabinetu Owalnego, by zastanowić się nad 55 latami 
życia, z których ostatnie 38 spędził w mundurze. Kolejny trudny moment 
w karierze i życiu. 

Zgodnie z tradycją osiągnięcia generała miały swoje odbicie na jego 
mundurze: cztery gwiazdy na każdym ramieniu, odznaki, wstążki i stos 
złocistych pasków na rękawie dokumentujące wojenne misje. Dla nie-
których to swoiste kolorowe „CV” mogłoby stanowić podsumowanie 
żołnierza, ale prawda jest taka, że żadna ranga, tytuł ani mundur nie są 
w stanie tego zrobić. Żołnierz i człowiek są w mundurze, a nie przypięci 
czy przyszyci do niego. 

G
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Po chwili generała zaproszono do gabinetu prezydenta, gdzie pod-
czas krótkiej profesjonalnej rozmowy złożył rezygnację. Została przy-
jęta, a wtedy całe życie poświęcone służbie wojskowej zakończyło się 
w jednej chwili. Na pozór mężczyzna, który opuścił Biały Dom tamtego 
czerwcowego poranka, był tym samym, który wszedł tam niecałą godzinę 
wcześniej, lecz jego życie już nigdy nie miało być takie jak przedtem. 

Oczywiście to ja byłem owym generałem. Wydawało się, że moja re-
zygnacja, będąca następstwem kontrowersji wywołanych artykułem 
w czasopiśmie, które rzadko czytałem, zmieniała wszystko w moim życiu. 
Po prawie czterech dekadach nie byłem już dowódcą, nie byłem już żoł-
nierzem, lecz — na krótki czas, jaki dziś zajmuje obieg informacji — 
stałem się postacią okrytą hańbą. To był całkowicie nieoczekiwany punkt 
zwrotny w życiu, w którym zawsze liczyłem się z ryzykiem nagłej śmierci, 
ale nigdy upokarzającego upadku. 

Od dawna wierzyłem, że życie, szczególnie życie żołnierza, powinno 
zawierać moment — ten moment — kiedy talent, szkolenie i doświad-
czenie zostają poddane surowej próbie. Jeśli wynik byłby zgodny z mo-
imi nadziejami, wyszedłbym z tego silniejszy i ze zrealizowanym w pełni 
potencjałem, a wysiłek całego życia okazałby się dobrze spożytkowany. 
W tej godzinie próby mógłbym zginąć, ale zginąłbym ze świadomością, 
że zrobiłem wszystko, co mogłem — to byłaby honorowa klęska. 

Aż do tamtego przełomowego dnia w Białym Domu widziałem wiele 
filmowych obrazów takiego decydującego momentu życia, ale nigdy sam 
go nie doświadczyłem. Pomimo licznych dramatów, które przez lata 
były moim udziałem, nigdy nie stanąłem przed taką ostateczną próbą, 
która — jak sądziłem — może doprowadzić tylko do monumentalnego 
sukcesu lub równie wielkiej porażki. I kiedy ten przełomowy moment 
nadszedł, efekt rozczarowująco odbiegał od wszystkiego, co kiedykol-
wiek sobie wyobrażałem. Nie tylko zmusił mnie do zmiany zawodu i ro-
dzaju wykonywanej pracy, ale także podał w wątpliwość moją tożsa-
mość. Jak można przewidzieć, w kolejnych latach sporo czasu spędziłem 
na wspominaniu i przeżywaniu na nowo owego kulminacyjnego wyda-
rzenia, analizowaniu wszystkiego, co do niego doprowadziło, i wyob-
rażaniu sobie różnych alternatywnych zakończeń. Ale ten proces nigdy 
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nie prowadzi do niczego wartościowego i nie trwa długo. Dlatego ja rów-
nież wkrótce zdałem sobie sprawę, że choć wiele rzeczy nagle się zmie-
niło, to jednak więcej pozostało niezmiennych. 

Z biegiem lat stało się jasne, że to doświadczenie ani mnie nie znisz-
czyło, ani nie określiło. Nawet tak bolesny i dramatyczny moment w Ga-
binecie Owalnym nie mógł zmienić tego, kim jestem. Walczył o lepsze 
ze zbyt wieloma innymi ważnymi chwilami w moim życiu, a ja miałem te 
same talenty, ograniczenia i wartości co wcześniej. Doświadczenie to jed-
nak dało impuls do refleksji. Próbując zrozumieć to, kim jestem i jaki jest 
charakter człowieka, którym chciałem być, zacząłem myśleć głęboko 
i często inaczej niż dotychczas. Zacząłem zastanawiać się nad tym, 
w co wierzę i co tak naprawdę myślę o kwestiach, które mają znaczenie, 
czyli, innymi słowy, zacząłem zgłębiać swoje prawdziwe przekonania. 

Sokrates powiedział, że życie bez refleksji jest pozbawione wartości. 
Nie czuję się kompetentny, by polemizować ze słowami słynnego filo-
zofa, ale myślę, że często zbyt wąsko je interpretujemy. Skupianie się 
wyłącznie na własnym życiu — swoich nadziejach, marzeniach, sukce-
sach i porażkach — pozostawia zbyt wiele kwestii nierozważonych. Są-
dzę, że Sokrates sugerował raczej, byśmy badali nasz świat szerzej, bar-
dziej wnikliwie. I że powinniśmy zdecydować, w co wierzymy. 

Przez większą część życia jesteśmy oceniani na podstawie naszych 
czynów i zachęcamy przy tym innych, by osądzali nas według tego, co 
robimy. To całkiem logiczne. Działania można obserwować, mierzyć 
i oceniać, podczas gdy myśli i przekonania są trudne do poznania. I choć 
akceptujemy to, że zachowania mogą być wymuszone, kontrolowane, 
a nawet świadomie wykorzystywane do oszukiwania, to ostatecznie sta-
nowią one najdokładniejsze odzwierciedlenie naszego charakteru. Mo-
żemy twierdzić, że jesteśmy kimś innym, ale koniec końców zawsze je-
steśmy tym, co robimy. 

Nasze przekonania mają znaczenie, ponieważ stanowią fundament, na 
którym spoczywa nasz charakter, i napędzają nasze zachowanie. Jeśli połą-
czymy je z osobistą dyscypliną, by realizować swoje ideały w praktyce, to 
się okaże, że nasze najbardziej godne podziwu przekonania mają niezwykłą 
moc doskonalenia naszego charakteru, a tym samym naszych działań. 

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/ochawy
https://onepress.pl/rt/ochawy


O CHARAKTERZE 

20 

Ale tam, gdzie nasze rzeczywiste przekonania są mniej wartościowe 
lub nie wspiera ich determinacja, by wcielać je w życie, osuwamy się na 
niższy poziom. Możemy próbować to ukryć lub przedstawić w fałszy-
wym świetle, i niektórzy ludzie z powodzeniem to robią, ale rzeczywi-
stość pozostaje niezmienna. Nasze czyny i charakter nieodmiennie od-
zwierciedlają przekonania, które wybieramy i których się trzymamy. 

Na przykład możemy głośno wyrażać silne przywiązanie do wartości 
takiej jak sprawiedliwość, ale jeśli nasze działania przejawiają oportu-
nizm czy chciwość, to właśnie ujawniamy swoje prawdziwe przekonania. 

Jednak nawet pomimo ich znaczenia, zrozumienie własnych przeko-
nań i ocena własnego charakteru mogą okazać się nadzwyczaj trudne. 
Możemy być absolutnie pewni tego, w co wierzymy i co byśmy zrobili 
w hipotetycznej sytuacji, a na koniec być albo niezwykle zaskoczeni, 
albo zachwyceni, albo rozczarowani własnymi działaniami. Nieznajo-
mość własnego charakteru wywołuje bolesne poczucie niepewności. 

Nagłe i dramatyczne zakończenie kariery wojskowej było punktem 
zwrotnym, który zmusił mnie do głębokiego zastanowienia się nad tym, 
kim jestem, w co wierzę i kim chcę być. Do tamtego momentu uważałem 
się za osobę myślącą. Ale nagłe zakończenie służby, będącej esencją ca-
łego mojego dotychczasowego życia, sprawiło, że zacząłem na nowo roz-
ważać wszystko, co dotąd uważałem za oczywiste. 

To doświadczenie wymazało moją wcześniejszą pewność siebie, za-
stępując ją głębszą ciekawością. Chciałem lepiej zrozumieć osobę, którą 
teoretycznie znałem najdłużej, czyli siebie. Jeśli jednak spodziewasz się, 
że dalszy ciąg tej książki będzie opowieścią o rozdaniu moich dóbr do-
czesnych, podróży do Tybetu i poszukiwaniu ścieżki do pełnej świado-
mości, będziesz rozczarowany. Moja droga tak nie wyglądała. W rzeczy-
wistości znaczna część mojego życia wydałaby ci się znajoma, chociaż 
wciąż zaskakująca. 

Jako syn i wnuk zawodowych żołnierzy, miałem dobrze wydeptaną 
ścieżkę do West Point, do armii i ostatecznie na wojnę. Ożeniłem się 
z córką żołnierza, a nasze wspólne życie było trudne, ale nie niezwykłe. 
Każdy krok inni już postawili przed nami, ale ani ja, ani moja żona nigdy 
tego tak nie odbieraliśmy. Dorastałem tylko raz, spędziłem tylko cztery 
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lata w West Point, przeżywałem każdy krok i fazę tylko wtedy, gdy się 
działy. Choć same doświadczenia nie były w żaden sposób wyjątkowe, 
dla mnie wszystko było nowe. 

W latach po służbie napisałem wspomnienia, założyłem firmę, uczy-
łem przywództwa na Yale i budowałem nowe przyjaźnie — najwięcej 
magii miały w sobie relacje z trzema wnuczkami, które pojawiły się w tej 
powojskowej fazie życia. Po drodze popełniałem błędy i wyciągałem 
wnioski. I teraz, kiedy mam prawie 70 lat, jestem w stanie sformułować 
pewną ostateczną, główną konkluzję: żałuję, że nie myślałem więcej na 
temat swoich przekonań, nie wykazałem się szczególną refleksją i nie 
byłem bardziej świadomy tego, kim chcę być. 

Kiedy zacząłem zgłębiać swoje życie, stało się oczywiste, że mam 
wiele do przemyślenia. Charakter, koncepcje, wartości — na czym powi-
nienem się skupić? Kto był godny mojego szacunku, a kto nie? W czasie 
gdy zarówno cieszyłem się błogosławieństwem nowego początku, jak 
i mierzyłem z wynikającymi z niego ograniczeniami, nie tylko zacząłem 
myśleć więcej, ale także zacząłem myśleć głębiej. 

Stało się jasne, że moje dawne odpowiedzi nie pasują już do pytań, 
które teraz sobie zadaję. Idee, które przez dziesięciolecia z przekona-
niem uznawałem za swoje, stały się mniej przekonujące. Jak podobno 
zauważył Mark Twain: „W kłopoty wpędza nas nie to, czego nie wiemy, 
lecz to, co na pewno wiemy, a co po prostu nie jest prawdą”. 

Akt głębokiego myślenia często określamy słowem „introspekcja”, 
ale wierzę, że nawet moje najszczersze starania, by ocenić samego siebie, 
byłyby z góry skazane na niepowodzenie. Moje „białe plamy”, pycha 
i niepewność nie pozwoliłyby mi ani na wyciągnięcie obiektywnych 
wniosków, ani nawet na szczerą rozmowę na ich temat. Być uważnym 
znaczy rozglądać się dookoła, brać pod uwagę wszystkie perspektywy, 
starać się zrozumieć coś bardziej całościowo — przyglądać się czemuś 
tak uważnie, jak jubiler ogląda brylant. Obracając kamień w ręku i obser-
wując, jak światło załamuje się w każdej z jego ścianek, widzimy kształty 
i kolory, które umknęłyby nam, gdybyśmy patrzyli z innej strony. Za-
łamanie światła wiele nam mówi o samym brylancie. I właśnie takie po-
dejście przyjąłem. 
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Ta decyzja o zachowaniu uważności w dążeniu do lepszego określe-
nia własnych przekonań była niespodziewana. Okazała się jednak cen-
nym, choć czasem bolesnym, impulsem do kontemplacji. W refleksjach, 
które nastąpią, zobaczysz, dokąd zaprowadziła mnie ta podróż. I zachę-
cam cię do podjęcia własnej. 
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ZGŁĘBIANIE 
PRZEKONAŃ  

M U S I M Y  M I E Ć  W  S O B I E  C H Ę Ć  I  G O T O W O Ś Ć  

D O  C Z E R P A N I A  Z  M Ą D R O Ś C I  I N N Y C H .  

 

łynni filozofowie, tacy jak Heraklit, Nietzsche czy Kartezjusz, 
zawsze mnie onieśmielali. I nadal to robią. Kiedy ja skupiam się 
na przyziemnych sprawach, oni stawiają pytania i formułują idee 

dotyczące bardziej ważkich zagadnień egzystencji. W porównaniu z nimi 
czuję się mały, głupi i po prostu niedostatecznie dobry. 

Przypominam sobie jednak, że żaden z nich nigdy nie opłacił moich 
rachunków ani nie podjął kluczowych decyzji w moim życiu. W krytycz-
nych momentach walki ani razu nie zastanawiałem się, co w danej sytua-
cji zrobiłby Platon czy Diogenes. Byli to myśliciele na spokojne chwile 
lektury lub refleksji, ale niewiele mieli wspólnego z praktyką. W szkole 
podstawowej, do której chodziłem, pewnie inni uczniowie zastraszaliby 
ich i okradali z kieszonkowego na lunch. 

Z wiekiem rośnie jednak moja wyrozumiałość dla wielkich myślicieli. 
Zrozumiałem, że nie tyle podsuwają nam mapy do poruszania się po 
świecie, ile raczej dostarczają szerszych ram do myślenia o tym, czym 
są rzeczy, jak się ze sobą łączą i jakie są podstawy naszej interakcji z ży-
ciem. Ich rady i przemyślenia — właściwie wykorzystane — pobudzają 
nasze umysły i skłaniają do rozważania spraw, które mają znaczenie. 

S 
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Nie musimy cytować Locke’a czy Hume’a jako dowodu swojej akade-
mickiej sprawności intelektualnej, ale lektura dzieł tych myślicieli może 
po cichu doprowadzić nas do takiego poziomu myślenia, który otwiera 
nas na głębszą mądrość. 

W swym najlepszym wydaniu filozofia dąży do krytycznego, racjo-
nalnego badania kluczowych kwestii w naszym życiu i świecie, takich jak 
etyka, logika, piękno i sprawiedliwość. Ponieważ filozofia poszukuje 
uniwersalnych prawd, które można szeroko stosować, często wydaje się 
abstrakcyjna i nierealistyczna. Ale jeśli spojrzymy na to z właściwego 
punktu widzenia, zrozumiemy, że absolutnie taka nie jest. 

Młody człowiek, który dopiero stawia pierwsze kroki w koszykówce, 
zaczyna od poznania sprzętu oraz celów, zasad i strategii gry. Logiczne 
byłoby takie samo podejście do życia. Zrozumienie tego, kim i czym 
chcemy być jako ludzie, wydaje się oczywistym pierwszym krokiem. 
A jednak tak często go zaniedbujemy. 

Popularność i siła filozofii na zmianę rosną i maleją. Europa wyłoniła 
się z mroków średniowiecza około 1000 roku naszej ery, kończąc mniej 
więcej 500 lat intelektualnego regresu w stosunku do wcześniejszych 
społeczeństw greckich i rzymskich. Ale dopiero w XVII i XVIII wieku, 
w oświeceniu, pojawiła się krytyczna masa filozofów, którzy zaczęli 
stymulować głębsze myślenie. 

Ta nowa epoka szła o lepsze, czasami gwałtownie, z dogmatami zor-
ganizowanej religii i innymi zwyczajami kulturowymi. Kwestionowała 
przyjętą mądrość i podważała dotychczasowe instytucje. Rzadko do-
starczała doskonałych odpowiedzi, ale stawiała potrzebne pytania i ini-
cjowała dyskusję na tematy wcześniej zastałe. 

W dojrzałym wieku ponownie zainteresowałem się filozofami, któ-
rych lekceważyłem w szkole. Nadal nudzą mnie dyskusje o hylemorfi-
zmie Arystotelesa, czyli istocie bytów, i wielu innych bardziej zawiłych 
i teoretycznych aspektach filozofii. Ale starzy mistrzowie zgłębiali rów-
nież zagadnienie cnót, charakteru i sprawiedliwości, a to nadal uważam 
za inspirujące i pouczające. 
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Podobnie jak ojcowie założyciele Stanów Zjednoczonych, ci filozo-
fowie byli żywo świadomi przepaści między aspiracjami ludzkości a tym, 
co widzieli na co dzień. Dlatego postanowili określić to, co w nas najlepsze, 
i zdopingować nas, byśmy do tego dążyli. 

Dawno już powinniśmy doświadczyć kolejnego oświecenia. Nie bra-
kuje błyskotliwych umysłów, które już teraz przedstawiają tematy wy-
magające ponownej oceny, ale nie powinna to być rozmowa elit z elitami 
i elit dla elit. Dyskusja ta powinna się odbywać na forach i w języku, który 
wszystkich nas zachęca do udziału. I musi być połączona z postawami, 
które pozwalają wykonać rzeczywisty ruch naprzód. W przeciwnym 
razie to będą tylko puste słowa. 

Statek zdolny do żeglugi i pod pełnymi żaglami, ale mocno zacumo-
wany przy nabrzeżu nie wypłynie w morze nawet przy najsilniejszych 
wiatrach. Zamiast tego, szarpany i niezdolny do ruchu, rozpadnie się na 
części. Jako jednostki i społeczeństwa musimy odcumować kadłuby 
własnych umysłów, bo inaczej grozi nam najgorsze. Odrobina filozofii 
bardzo by nam wszystkim pomogła. 
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ŻYCIE OPARTE 
NA PRZEKONANIACH 

O K R E Ś L E N I E  W Ł A S N Y C H  P R Z E K O N A Ń  

I  Ż Y C I E  W  Z G O D Z I E  Z  N I M I  W Y M A G A  

Ś W I A D O M E G O  S K U P I E N I A .  

 

ieczorem 9 listopada 2005 roku zamachowiec samobójca 
zdetonował pas z materiałami wybuchowymi podczas przy-
jęcia weselnego w sali balowej hotelu Radisson SAS w Am-

manie w Jordanii. Tej samej nocy zaatakowano również hotel Grand 
Hyatt. Tragiczny bilans tego wieczoru wyniósł 57 zabitych i 115 ran-
nych — wszyscy byli niewinnymi cywilami. Informacje o obu atakach 
śledziłem z bazy pod Balad w Iraku. Wiedziałem, że za wszystkim stoi 
ruch Al-Kaidy w Iraku pod wodzą jordańskiego bojownika Abu Mu-
saba az-Zarkawiego. 

Na chłodno oceniając sytuację, uznałem, że Zarkawi popełnił błąd 
strategiczny, który jeszcze bardziej scementuje opozycję wobec jego or-
ganizacji. Ale życie nie jest chłodną kalkulacją, a moi towarzysze i ja 
utwierdziliśmy się w swojej determinacji, by zniszczyć iracki odłam Al-
Kaidy. Zamachowcy dowiedli siły swoich przekonań ofiarą życia. Silna 
wiara, niezależnie od tego, czy jest sensownie uzasadniona, czy nie, to 
potężna siła. 

W
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Przez większość życia wierzyłem w Boga. Teraz jestem mniej pewny 
niż kiedyś, ale nawyk akceptowania koncepcji, którą wpojono mi w dzie-
ciństwie, jest na tyle silny, że odruchowo przyjmuję ideę istnienia siły 
wyższej. Podobnie gdy w lipcu 1972 roku wstąpiłem do West Point, 
przyjąłem wartości Akademii — „Obowiązek, Honor, Ojczyzna” — 
częściowo dlatego, że w nie wierzyłem, ale częściowo w wyniku poczu-
cia, że powinienem w nie wierzyć. Minęły lata, zanim naprawdę zrozu-
miałem, co te słowa dla mnie znaczą. W życiu jest wiele rzeczy, które 
kazano nam akceptować, mimo że mamy niewiele dowodów na ich słusz-
ność albo wręcz nie mamy żadnych, a te rzeczy zwykle składają się na na-
sze przekonania. Niektóre to głupie przesądy lub lęki przed goblinami 
buszującymi w nocy, inne są bardziej sensowne. 

Gdy wierzę, że moje „plemię” jest najlepsze lub że mój naród jest 
wyjątkowy wśród innych, oznacza to, że członkowie mojej społeczności 
i ja jesteśmy lepsi od wszystkich innych, a zatem bardziej godni i zasłu-
gujący na więcej. Może to być prawda albo i nie, ale po prostu w to wie-
rzymy. Przekonania kształtują nasze postrzeganie, nasze uprzedzenia 
i często nasze zachowania. Mogą stanowić fundament bezinteresownej 
służby lub punkt wyjścia do zła. 

Na wojnie dobrze jest, jeśli żołnierze, w tym generałowie, wierzą 
w to, co robią. Gotowość do walki, zabijania czy umierania za sprawę jest 
znacznie większa, gdy zaangażowani wierzą w sens walki i w tych, u któ-
rych boku służą. Zawsze jest miejsce dla sceptycznych, zahartowanych 
wojowników i bezstronnych najemników, ale przewaga zawsze leży po 
tej stronie, która wzbudziła wiarę w najbardziej zaangażowanych. 

Zbudowanie takiej wiary w sens walki to pierwszy cel każdego przy-
wódcy wojennego, ale najlepiej robić to na solidnym gruncie. Gdy wiara 
zostanie złamana, trudno ją odbudować, szczególnie jeśli była wiarą ślepą 
lub niekwestionowaną. Sprawy i przywódcy rzadko są w stanie przetrwać 
zdemaskowanie i ujawnienie fałszu. 

Przekonania znajdują się na jeszcze wyższym poziomie niż wiara. 
Przekonania dotyczą idei, wartości i działań, nad którymi się zastana-
wialiśmy, które kwestionowaliśmy, ale które ostatecznie postanowiliśmy 
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przyjąć. Jednak i to nie daje żadnej gwarancji — wciąż możemy paść 
ofiarą ignorancji, stronniczości i wyciągnąć błędne wnioski. 

Żaden proces nie jest niezawodny. Bezmyślne masy skandujące ab-
surdalne hasła, podczas gdy oportunistyczni populiści podsycają sza-
leństwo, to dobrze znana śpiewka z historii. To, że masz przekonania, 
a nawet że je głosisz, nie gwarantuje, że masz rację. Potrzebna jest doza 
ostrożności. Ale ten problem nie sprawia, że przekonania są czymś złym. 
Po prostu pokazuje, jak ważny jest sposób dochodzenia do nich. 

Z czasem zdałem sobie sprawę, jak ważne są dla mnie przekonania 
i jak w coraz większym stopniu kierują moim życiem. Szukanie przeko-
nań to nie jest poszukiwanie ukrytych czy oryginalnych prawd. Nie muszę 
być wyjątkowy. Po prostu szukam rzeczy, w które mogę wierzyć, takich 
jak przyjaciele, którzy okazują się niezawodni, czy codzienne nawyki, 
które czynią mnie zdrowszym i szczęśliwszym. Coraz częściej szukam 
idei, etyki i wartości, w które powinienem wierzyć, nie dlatego, że czynią 
mnie kimś więcej, niż jestem teraz, ale dlatego, że czynią mnie lepszym. 

W tych szczególnych momentach przyłapuję się na rozważaniu idei, 
które kiedyś uważałem za pretensjonalne. Sprawiedliwość, śmiertelność, 
charakter i odpowiedzialność wciąż zajmują wysokie miejsce w mojej 
hierarchii wartości, ale myślę też o mniej wzniosłych koncepcjach. 
Porównuję standardy, do których dążę, nie tylko z tym, co zamierzam 
zrobić, ale z tym, co już zrobiłem. Wnioski mogą być niewygodne, jed-
nak wydaje mi się, że nie mogę tego unikać. Nie próbuję kwestiono-
wać ani odrzucać życia, które już przeżyłem; dopiero teraz czuję się 
zdolny je zrozumieć i ocenić. 

Można by stwierdzić, że w moim wieku nie ma szczególnego po-
wodu, by intensywnie czegoś szukać, może z wyjątkiem pluszaków 
moich wnuczek, które niezmiennie giną na krótko przed tym, zanim 
wnuczki kładą się spać. Mimo to szukam. Sama wiara nie przynosi mi 
ukojenia, ale chcę mieć rzeczy, w które mogę wierzyć. 

Rezultatem jest poczucie swoistego zawieszenia: nie mogę ani być 
bezmyślnie wierny, ani dryfować z dala od wyrazistych opinii. Muszę 
wierzyć — i muszę być w swojej wierze niezachwiany. Szukam czegoś 
głębszego — szukam przekonań. Może wszyscy to robimy. 
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WIARA 

Ś L E P A  W I A R A  J E S T  U W O D Z I C I E L S K A ,  

A L E  N I E B E Z P I E C Z N A .  

 

ój ojciec, również żołnierz z zawodu, został wychowany 
w wierze katolickiej, a moja matka była prezbiterianką. Dla 
swoich sześciorga dzieci wybrali kościół episkopalny, praw-

dopodobnie dlatego, że był to rozsądny kompromis, a w dodatku znaj-
dował się niedaleko domu. Uczęszczaliśmy na nabożeństwa i chodzili-
śmy do szkółki niedzielnej, ale w młodości nigdy nie byłem głęboko 
wierzący, a gdy matka zmarła, kiedy miałem szesnaście lat, kościół i re-
ligia stały się dla mnie jeszcze mniej ważne. 

Mimo to, zarówno gdy w ostatniej klasie poszedłem do katolickiej 
szkoły średniej, jak i potem, gdy przez pierwszy rok w West Point mia-
łem obowiązkowe nabożeństwa (dopóki sądy nie uznały tego za nie-
zgodny z konstytucją sposób narzucania wiary kadetom), byłem wysta-
wiony na działanie szerokiego spektrum koncepcji religijnych. Nigdy 
nie budziły mojego sprzeciwu ani mnie szczególnie nie porywały, więc 
wiara pozostała czymś, co akceptowałem, ale co odgrywało w moim ży-
ciu drugorzędną rolę. Gdy poznałem i poślubiłem Annie, której ro-
dzina była głęboko wierząca, religia zyskała na znaczeniu, a ja pozosta-
wałem pełen szacunku wobec przekonań religijnych, ale jednocześnie 
raczej obojętny. 

M
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Następne dziesięciolecia utwierdziły mnie w moim podejściu. Mój 
starszy brat, oficer piechoty w Wietnamie, później wstąpił do semina-
rium i spędził ostatnie dwie dekady swojej 35-letniej kariery w mundurze 
jako kapelan wojskowy, ostatecznie służąc w West Point. Scott, który 
łączył silną wiarę z rozbrajającą skromnością prostego piechura, był 
szanowany w armii. Ale on i ja byliśmy i jesteśmy bardzo różni. 

Podczas mojej służby wojskowej wszelkie rozmowy, które schodziły 
na tematy religijne, niezmiennie stawały się dla mnie niezręczne. Ludzie, 
którzy znali Scotta, zakładali, że podzielam jego wiarę, a ja uśmiechałem 
się i szybko zmieniałem temat. Przyjąłem postawę ciekawości, nawiązu-
jąc bliskie relacje z kapelanami jednostek, w których służyłem, i ucząc 
się doceniać ich wkład w życie żołnierzy wszystkich rang. 

Najlepsi wojskowi duchowni, których spotkałem, inspirowali mło-
dych żołnierzy poprzez swoje nieskrywane oddanie wierze i prawie 
wszyscy czynili swoje organizacje lepszymi. Wiara była czynnikiem 
wspierającym i nie konkurowała z prostymi koncepcjami zawartymi 
w motcie West Point: „Obowiązek, Honor, Ojczyzna”. 

Oczywiście zdawałem sobie sprawę z istnienia bardziej skrajnych 
przykładów. 

Przez dwa stulecia chrześcijańscy krzyżowcy prowadzili brutalne 
krucjaty w imię religii, chcąc odebrać kontrolę nad Ziemią Świętą, w tym 
nad Jerozolimą, z rąk muzułmanów. Na własne oczy obserwowałem, 
jak sunnici i szyici mordują się nawzajem we współczesnym Iraku. 
To — i inne rzeczy — wzmocniło mój naturalny sceptycyzm wobec 
wszelkich pełnych pychy i osądzających postaw, wypływających wprost 
z wiary religijnej. 

Większość ludzi wyznaje wiarę, w której się wychowała, więc zabija-
nie kogoś, kto przypadkiem urodził się w innej wierze, zawsze wydawało 
mi się absurdalne. A jednak niewypowiedziane okrucieństwa wojny aż 
nadto dobitnie uświadamiały mi, że religię, podobnie jak nacjonalizm, 
często wykorzystuje się do usprawiedliwiania tego, czego absolutnie nie 
da się usprawiedliwić. 
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Ostatnio mój silny sprzeciw wzbudza zjawisko, które postrzegam 
jako przejaw religijnej hipokryzji. Obserwowanie przywódców kościel-
nych ukrywających nadużycia seksualne, zwykłą korupcję i umiłowanie 
pieniądza, księży wspierających polityków i ruchy, które w swej istocie 
stoją w sprzeczności z rzekomo wyznawanymi przez nich warto-
ściami, przynosi mi nie tyle rozczarowanie, ile smutek i przygnębienie. 
Marcin Luter protestował przeciwko kupowaniu odpustów przez bo-
gatych, a jego imiennik, dr Martin Luther King Jr., ganił umiarkowanych 
przywódców religijnych za zgodę na nierówności i niesprawiedliwości 
społeczne. Często mam wrażenie, że powinienem robić to samo. 

Wiara — tak, jak ja ją rozumiem — polega na swobodzie wyboru, 
czy chcemy w coś wierzyć, czy nie. To przekonanie może mieć odzwier-
ciedlenie w cichym przestrzeganiu godnych podziwu wartości, co wy-
daje się zgodne z podejściem większości. Ale może też przejawiać się 
w całkowitym braku tolerancji wobec przekonań innych. Założenie, 
że moje przekonania są słuszne, ponieważ zdecydowałem się je przyjąć, 
jest niebezpieczne, ponieważ, jak nauczyło mnie życie, mogę się mylić 
(i często się mylę). 

Doszedłem do wniosku, że wiara, podobnie jak przywództwo, jest 
niezwykle potężną siłą. Może motywować ludzi do wzniosłych aktów 
bezinteresowności, poświęcenia i odwagi, ale równie skutecznie może 
skłaniać ich do przerażających, wręcz nieludzkich czynów. 

Przez wieki różne interpretacje wiary pomagały władcom i ich elitom 
kontrolować społeczeństwa. Właściciele niewolników w Ameryce wyko-
rzystywali religię jako narzędzie manipulowania zniewolonymi ludźmi. 
Chrześcijaństwo oferowało użyteczną konstrukcję, która obiecywała 
ludziom pozbawionym wolności, a często i godności, lepsze życie po 
śmierci. W ten sposób pośrednio wzywało, by stoicko znosić to, co było 
nie do zniesienia. Nic z tego nie czyni religii złą czy błędną, tak samo 
jak nie jest złe skuteczne przywództwo, ale musimy rozumieć i szano-
wać nieodłączną siłę kryjącą się w takich naukach i przekonaniach. 

Jedną z definicji wiary jest przekonanie o istnieniu czegoś, czego nie 
można ani udowodnić, ani zobaczyć. Zdecydowałem się zaakceptować 
poglądy dotyczące charakteru, mojego narodu, mojej rodziny i innych 
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rzeczy — wiele z nich poznałem jedynie fragmentarycznie lub z drugiej 
ręki. Mogę jednak zmusić się do myślenia o nich, do kwestionowania 
swojego rozumienia tych pojęć i do intelektualnej rzetelności, gdy mam 
na to odwagę. Innymi słowy, wiara to ciągle ewoluujący proces, który wy-
maga regularnej refleksji, jeśli ma stawić czoła trudom dnia codziennego. 

Mam skomplikowany stosunek do własnej wiary. Czasami wolałbym, 
żeby tak nie było. Często tęsknię za jasnością prostych przekonań i nie-
zachwianej wiary. Odkryłem, że idee tak fundamentalne jak „złota reguła 
etyczna” i tak przemyślane jak te zawarte w Medytacjach Marka Aureliu-
sza zapewniają pewne oparcie, ale niewiele rzeczy jest tak prostych, jak 
bym chciał. 

Dlatego zamiast prostej wiary pozostaje mi poszukiwanie z ostroż-
nym sceptycyzmem rzeczy, w które można wierzyć. Jest ich wiele. Od 
ludzi przez organizacje po idee — ciągle odkrywam budujące przykłady, 
wzmacniające moje pragnienie wiary. Ale nie akceptuję automatycznie 
ani bezwarunkowo żadnego przekonania ani roszczenia do prawdy. 
Każde musi odzwierciedlać podstawowe powody, dla których mogę 
i powinienem zdecydować się w nie wierzyć. I to samo w sobie jest aż 
nadto wystarczającym powodem, by dalej szukać. 
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„ONI” 

U C Z Y M Y  S I Ę  N I E N A W I D Z I Ć  B E Z I M I E N N Y C H  L U D Z I ,  

K T Ó R Y C H  S I Ę  B O I M Y .  

 

zóstego stycznia 2021 roku Amerykanie szturmowali Kapitol 
Stanów Zjednoczonych, walcząc z innymi Amerykanami i chcąc 
powstrzymać jeszcze innych rodaków przed zakończeniem pro-

cesu wyboru prezydenta. Retoryka, zarówno bezpośrednia, jak i inter-
netowa, głosiła konieczność powstrzymania „ich” przed kradzieżą wy-
borów. Ów dzień zyskał miano „powstania”, co przywoływało obrazy 
obdartych żołnierzy Konfederacji zajmujących najświętsze miejsce ame-
rykańskiej demokracji. Każdy Amerykanin wychowany w miłości do 
ojczyzny, który przyjął którąkolwiek z tych przesłanek, mógł zostać 
pobudzony do działania. 

Nowoczesna technika i legion mediów, profesjonalnych i amator-
skich, uchwyciły to wszystko. Kamery zarejestrowały obrazy, dźwięki, 
twarze i niepokojącą energię tamtego dnia. Po krótkiej chwili powrotu do 
rozsądku, w której większość polityków potępiła wydarzenia, wszystko 
wróciło do normy. Przeciwstawne relacje różniły się dramatycznie, 
a oportunistyczni politycy, komentatorzy i organizatorzy wykorzystali 
emocje, by potępić owego pozbawionego twarzy wroga zagrażającego 
rzekomo naszemu dobrobytowi. Oni, jak tłumaczono, stanowią egzy-
stencjalne zagrożenie, którego należy się bać, które trzeba pokonać 
i ostatecznie zniszczyć. 

S
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Większość z nas nie zna owych mitycznych onych, ale wiemy, że 
mamy się ich bać i nienawidzić. Wiemy to, bo nam tak powiedziano. 
I to reprezentuje niebezpieczną dynamikę, nad którą trzeba zapanować, 
zanim zaczniemy zabijać — lub zostaniemy zabici. 

Nasze lęki rodzą się wcześnie w życiu i są głęboko zakorzenione. 
Moje trzy wnuczki nigdy nie były fizycznie zagrożone, ale każda z nich 
ma trudności z zasypianiem, nawet gdy rodzice i dziadkowie są blisko. 
Tak jak w przypadku ich ojca i mnie mrok i demony czające się w ich 
wyobraźni trzymają je mocno w uścisku strachu. 

Ilekroć wyczuwam ich lęk, przypominam sobie historię pewnej angiel-
skiej niani z XIV wieku, która próbowała uspokoić małe dziecko koły-
sanką: „Cicho już, cicho, nie martw się, Czarny Douglas cię nie dopadnie”. 

W tamtych czasach Anglicy mieli wszelkie powody, by z przeraże-
niem oczekiwać pojawienia się człowieka znanego jako Czarny Douglas. 
W oczach swoich rodaków sir James Douglas (1286–1330) był jednak 
szanowanym patriotą. Jeden z najsłynniejszych szkockich żołnierzy 
i przeklęty wróg angielskich okupantów, sir James cieszył się takim za-
ufaniem Roberta Bruce’a, że po śmierci króla wybrano go do przewiezie-
nia serca władcy do Ziemi Świętej w ramach kolejnej krucjaty. 

To, kogo się boimy, w dużej mierze zależy od perspektywy. Na prze-
strzeni dziejów, jak i w naszym własnym życiu boimy się ludzi i idei, 
których nie znamy, najczęściej właśnie dlatego, że ich nie znamy. Wyobra-
żenie o wielu jednostkach i grupach jest gorsze niż rzeczywistość. I wła-
śnie owo wyobrażenie, a nie rzeczywistość, wywołuje silne emocje i każe 
przygotować się do walki. 

Ta dynamika może być użyteczna. Strach przed barbarzyńcami cza-
jącymi się u bram, komunistami za „żelazną kurtyną”, a nawet zdrajcami 
we własnych szeregach — wszystko to może mobilizować, budować 
wewnętrzną jedność i służyć jako wezwanie do działania. Widmo kata-
strofy — czy to zniewolenia przez wroga, głodu, czy nawet utraty bogac-
twa i statusu — scala grupy i narody. Strach jest użytecznym narzędziem. 

Ale odwrotność tej dynamiki — podsycanie strachu w celach poli-
tycznych lub innych — jest problematyczna z kilku powodów. Wzbu-
dzanie obaw jednostek lub grup sprawia, że nadmiernie upraszczamy 
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opisy i oceny, sprowadzając złożone sytuacje do binarnych osądów. Nasi 
przeciwnicy stają się wrogami — różnica subtelna, ale istotna. W ludziach, 
których się boimy, przestajemy doszukiwać się podobieństw z nami 
i oceniamy ich ogólnikowo i jako całkowicie złych. A to zwykle klasyfikuje 
ich jako z natury niebezpiecznych. Zbyt niebezpiecznych, by im ufać, 
zbyt złych, by im współczuć i próbować ich zrozumieć. Oni, według 
naszego osądu i definicji, które same nam się narzucają, są wrogiem. 

Ale kim naprawdę są oni? I kto zdecydował, że oni są źli? 
Zwykle to nie my decydujemy, kto jest wrogiem, lecz nam się to 

mówi. Często nie mając osobistego doświadczenia, na podstawie któ-
rego moglibyśmy osądzać, ulegamy wpływom przywódców, formalnych 
i nieformalnych, którzy wykorzystują swoją pozycję, władzę i dostępne 
im kanały komunikacji, by poinformować nas o zagrożeniu, o tych, któ-
rzy stanowią niebezpieczeństwo, oraz o tym, jak ważne jest zjednocze-
nie się przeciwko nim. Musimy, jak nam się tłumaczy, coś z nimi zrobić. 

Proces ten jest najskuteczniejszy, gdy przedmiotem naszego strachu, 
który zazwyczaj przekształca się w urazę i nienawiść, jest ktoś, kogo nie 
znamy. W Niemczech w latach 30. XX wieku, a później w Rwandzie 
w latach 90. i w Iraku w latach 2000. stopniowo demonizowani byli do-
tychczasowi sąsiedzi i przyjaciele. Łatwiej jednak podsycać strach przed 
mniej znajomymi ludźmi, takimi jak Wikingowie czy wojownicy Ko-
manczów, a tę niechęć można ekstrapolować, by usprawiedliwić jeszcze 
większy strach i kontrataki mające w założeniu chronić nasze rodziny 
i społeczności. W pewnym momencie zgadzamy się, że onych po prostu 
trzeba unicestwić. 

Mniej skrajne przypadki bywają bardziej podstępne i niebezpieczne. 
Ambitni politycy czy ludzie próbujący zdobyć wpływy używają okre-
ślenia oni w sposób zawoalowany do nienazwanych lub mgliście zdefi-
niowanych grup, które — ich zdaniem — próbują przywłaszczyć sobie 
nasze bogactwo lub przejąć od nas władzę. Ponieważ oni pozostają 
mgliście zdefiniowani, odbiorcy mogą elastycznie dopasować zarzuty 
do dowolnej grupy, którą wybiorą, co utrudnia osobom weryfikującym 
fakty czy opozycji rozliczenie z takich oskarżeń. Innymi słowy, to uży-
teczna taktyka podburzania ludzi bez zmuszania ich do zbyt intensyw-
nego myślenia. 
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Filmy często pokazują nam, jak łatwo jest nienawidzić pozbawio-
nego twarzy, odhumanizowanego wroga. W latach dziewięćdziesiątych 
w filmie Żołnierze kosmosu, opartym na powieści Roberta Heinleina, 
przedstawiono bohaterską jednostkę Mobilnej Piechoty Federacji Ziem-
skiej zabijającą złe, przypominające robale istoty pozaziemskie. Widzowi 
łatwo było wybrać stronę, z którą się utożsamia. W końcu nikt nie lubi 
robaków, szczególnie tych, które zamierzają wyeliminować całą ludz-
kość. Wszyscy wiwatowaliśmy, gdy komandosi rozrywali gigantyczne 
potwory na strzępy. 

Popularna ostatnio seria apokaliptycznych filmów o zombie wy-
korzystuje dokładnie ten sam schemat: nikt nie ma moralnych oporów 
przed zabijaniem nieumarłych. Oni już nie są ludźmi, więc w czym pro-
blem? W każdej wojnie każda strona dąży do tego samego: dehumanizacji 
wroga, by łatwiej było go zniszczyć. Nie trzeba się dwa razy zastana-
wiać, by zabić obcego. Ale zabicie kogoś, kogo znam, osoby, którą po-
strzegam jako współczłowieka — jednego z nas — jest o wiele trudniejsze. 

Uważam — choć może z pewnymi zastrzeżeniami i wyjątkami — 
że w grupie, która tego dnia zaatakowała Kapitol, większość wierzyła, że 
robi postępuje słusznie. Nie zgadzam się z ich decyzją ani działaniami, 
ale moim zdaniem prawdziwa wina leży po stronie tych, którzy trzy-
mali się z boku, zachowując pozory niewinności, a jednocześnie wysy-
łając do walki odpowiednik młodych „żołnierzy”. Gdy wróg został 
zidentyfikowany, mobilizowanie ludzi do przemocy jest łatwe. I złe. 
„Musimy ich pokonać” to prosty okrzyk bojowy. 

Niewiele pojęć jest tak potężnych czy tak niebezpiecznych jak idea 
obcych — mitycznych onych. Gdy uogólniamy, hiperbolizujemy i wy-
korzystujemy emocjonalne zaangażowanie, które sami zbudowaliśmy, 
wprowadzając podziały, ponosimy ogromną odpowiedzialność za to, 
co zasialiśmy. Może życie rzeczywiście jest nieustanną grą „my kontra 
oni”, ale przynajmniej mamy pewną kontrolę nad tym, kogo obsadzamy 
po każdej stronie. 
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