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CZAS
NA KONTEMPLACJE

DOTARCIE DO WEASNYCH PRZEKONAN
WYMAGA GLEBOKIEJ REFLEKSIJI.

enerat stal wyprostowany. Mundur wciagz dobrze lezal na jego

szczuplym ciele, ale w sylwetce wida¢ byto juz uptyw lat.

Calonocny lot sprawit, ze czul sie senny, ale dowodzenie w bi-
twach przez sze$¢ z poprzednich siedmiu lat wywotato znacznie glebsze
wyczerpanie — takie, ktore przenikato niemalze kazdy organ i staw, wci-
skajac sie w zakamarki duszy tego cztowieka.

Czekal na spotkanie z prezydentem — miat wigc kilka minut w po-
koju niedaleko Gabinetu Owalnego, by zastanowic¢ si¢ nad 55 latami
zycia, z ktérych ostatnie 38 spedzit w mundurze. Kolejny trudny moment
w karierze i zyciu.

Zgodnie z tradycjg osiggniecia generata mialy swoje odbicie na jego
mundurze: cztery gwiazdy na kazdym ramieniu, odznaki, wstazki i stos
zlocistych paskow na rekawie dokumentujace wojenne misje. Dla nie-
ktérych to swoiste kolorowe ,,CV” mogtoby stanowi¢ podsumowanie
zolnierza, ale prawda jest taka, ze zadna ranga, tytul ani mundur nie s3
w stanie tego zrobi¢. Zotnierz i cztowiek s3 w mundurze, a nie przypieci
czy przyszyci do niego.
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Po chwili generata zaproszono do gabinetu prezydenta, gdzie pod-
czas krotkiej profesjonalnej rozmowy ztozyl rezygnacje. Zostata przy-
jeta, a wtedy cate zycie po§wiecone stuzbie wojskowej zakonczyto sie
w jednej chwili. Na pozér mezczyzna, ktory opuscil Biaty Dom tamtego
czerwcowego poranka, byl tym samym, ktéry wszedt tam niecalg godzine
wczesniej, lecz jego zycie juz nigdy nie miato by¢ takie jak przedtem.

Oczywiscie to ja bylem owym generalem. Wydawalo sie, ze moja re-
zygnacja, bedaca nastepstwem kontrowersji wywotanych artykutem
w czasopi$mie, ktére rzadko czytatem, zmieniata wszystko w moim zyciu.
Po prawie czterech dekadach nie bytem juz dowddca, nie bytem juz zot-
nierzem, lecz — na krétki czas, jaki dzi$ zajmuje obieg informacji —
statem sie postacia okryta hanba. To byt catkowicie nieoczekiwany punkt
zwrotny w zyciu, w ktorym zawsze liczytem si¢ z ryzykiem nagtej $mierci,
ale nigdy upokarzajacego upadku.

Od dawna wierzytem, ze zycie, szczegdlnie zycie zotnierza, powinno
zawiera¢ moment — ten moment — kiedy talent, szkolenie i do§wiad-
czenie zostaja poddane surowej prébie. Jesli wynik bytby zgodny z mo-
imi nadziejami, wyszedibym z tego silniejszy i ze zrealizowanym w pelni
potencjalem, a wysitek calego zycia okazalby si¢ dobrze spozytkowany.
W tej godzinie proby mogtbym zginaé, ale zgingtbym ze §wiadomoscia,
ze zrobitem wszystko, co mogtem — to bylaby honorowa kleska.

Az do tamtego przetomowego dnia w Bialym Domu widzialem wiele
filmowych obrazéw takiego decydujacego momentu zycia, ale nigdy sam
go nie do$wiadczytem. Pomimo licznych dramatéw, ktore przez lata
byty moim udziatem, nigdy nie stanatem przed taka ostateczna préba,
ktéra— jak sadzitem — moze doprowadzi¢ tylko do monumentalnego
sukcesu lub réwnie wielkiej porazki. I kiedy ten przetomowy moment
nadszedt, efekt rozczarowujaco odbiegal od wszystkiego, co kiedykol-
wiek sobie wyobrazatem. Nie tylko zmusit mnie do zmiany zawodu i ro-
dzaju wykonywanej pracy, ale takze podal w watpliwo$¢ moja tozsa-
mo$¢. Jak mozna przewidzieé, w kolejnych latach sporo czasu spedzitem
na wspominaniu i przezywaniu na nowo owego kulminacyjnego wyda-
rzenia, analizowaniu wszystkiego, co do niego doprowadzito, i wyob-
razaniu sobie réznych alternatywnych zakonczen. Ale ten proces nigdy
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nie prowadzi do niczego warto$ciowego i nie trwa dtugo. Dlatego ja réw-
niez wkrétce zdalem sobie sprawe, ze cho¢ wiele rzeczy nagle sie zmie-
nito, to jednak wiecej pozostalo niezmiennych.

Z biegiem lat stalo sie jasne, ze to do§wiadczenie ani mnie nie znisz-
czylo, ani nie okreslito. Nawet tak bolesny i dramatyczny moment w Ga-
binecie Owalnym nie mégt zmieni¢ tego, kim jestem. Walczyt o lepsze
ze zbyt wieloma innymi waznymi chwilami w moim Zyciu, a ja mialem te
same talenty, ograniczenia i wartosci co wezesniej. Do$wiadczenie to jed-
nak dato impuls do refleksji. Probujac zrozumieé to, kim jestem i jaki jest
charakter czlowieka, ktérym chciatem by¢, zaczatem mysle¢ gteboko
i czesto inaczej niz dotychczas. Zaczatem zastanawiaé sie nad tym,
w co wierze i co tak naprawde mysle o kwestiach, ktore maja znaczenie,
czyli, innymi stowy, zaczatem zglebia¢ swoje prawdziwe przekonania.

Sokrates powiedzial, ze zycie bez refleksji jest pozbawione warto$ci.
Nie czuje sie kompetentny, by polemizowaé ze stowami stynnego filo-
zofa, ale mysle, ze czesto zbyt wasko je interpretujemy. Skupianie sie
wylacznie na wlasnym zyciu — swoich nadziejach, marzeniach, sukce-
sach i porazkach — pozostawia zbyt wiele kwestii nierozwazonych. Sa-
dze, ze Sokrates sugerowat raczej, bySmy badali nasz §wiat szerzej, bar-
dziej wnikliwie. I Ze powinnismy zdecydowaé, w co wierzymy.

Przez wieksza cze$é zycia jeste$my oceniani na podstawie naszych
czynéw i zachecamy przy tym innych, by osadzali nas wedtug tego, co
robimy. To catkiem logiczne. Dziatania mozna obserwowa¢, mierzy¢
ioceniaé, podczas gdy mys$li i przekonania sa trudne do poznania. I choé¢
akceptujemy to, ze zachowania moga by¢ wymuszone, kontrolowane,
a nawet $wiadomie wykorzystywane do oszukiwania, to ostatecznie sta-
nowig one najdoktadniejsze odzwierciedlenie naszego charakteru. Mo-
zemy twierdzié, ze jestesmy kims$ innym, ale koniec koficow zawsze je-
ste$my tym, co robimy.

Nasze przekonania majg znaczenie, poniewaz stanowia fundament, na
ktorym spoczywa nasz charakter, i napedzaja nasze zachowanie. Jesli pota-
czymy je z osobista dyscypling, by realizowaé swoje ideaty w praktyce, to
sie okaze, Ze nasze najbardziej godne podziwu przekonania maja niezwykla
moc doskonalenia naszego charakteru, a tym samym naszych dziatan.
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Ale tam, gdzie nasze rzeczywiste przekonania s3 mniej warto§ciowe
lub nie wspiera ich determinacja, by wcielaé je w Zycie, osuwamy sie na
nizszy poziom. Mozemy probowa¢ to ukry¢ lub przedstawi¢ w fatszy-
wym $wietle, i niektorzy ludzie z powodzeniem to robig, ale rzeczywi-
sto$¢ pozostaje niezmienna. Nasze czyny i charakter nieodmiennie od-
zwierciedlajg przekonania, ktére wybieramy i ktorych sie trzymamy.

Na przyklad mozemy glosno wyrazaé silne przywiagzanie do wartosci
takiej jak sprawiedliwo$¢, ale jesli nasze dzialania przejawiaja oportu-
nizm czy chciwosé, to whasnie ujawniamy swoje prawdziwe przekonania.

Jednak nawet pomimo ich znaczenia, zrozumienie wlasnych przeko-
nan i ocena wlasnego charakteru mogg okaza¢ sie nadzwyczaj trudne.
Mozemy by¢ absolutnie pewni tego, w co wierzymy i co by$my zrobili
w hipotetycznej sytuacji, a na koniec by¢ albo niezwykle zaskoczeni,
albo zachwyceni, albo rozczarowani wlasnymi dziataniami. Nieznajo-
mos$¢ wlasnego charakteru wywotuje bolesne poczucie niepewnoéci.

Nagte i dramatyczne zakoniczenie kariery wojskowej byto punktem
zwrotnym, ktéry zmusit mnie do glebokiego zastanowienia sie nad tym,
kim jestem, w co wierze i kim chce by¢. Do tamtego momentu uwazatem
sie za osobe my$laca. Ale nagle zakoficzenie stuzby, bedacej esencja ca-
tego mojego dotychczasowego zycia, sprawito, ze zaczatem na nowo roz-
wazaé wszystko, co dotad uwazalem za oczywiste.

To do$wiadczenie wymazato moja wezeéniejszg pewno$c siebie, za-
stepujac ja glebsza ciekawoscia. Chciatem lepiej zrozumieé osobe, ktora
teoretycznie znalem najdtuzej, czyli siebie. Jesli jednak spodziewasz sie,
ze dalszy ciag tej ksiazki bedzie opowieécig o rozdaniu moich débr do-
czesnych, podrézy do Tybetu i poszukiwaniu $ciezki do petnej swiado-
mosci, bedziesz rozczarowany. Moja droga tak nie wygladata. W rzeczy-
wisto$ci znaczna cze$¢ mojego zycia wydataby ci sie znajoma, chociaz
wciaz zaskakujaca.

Jako syn i wnuk zawodowych Zotnierzy, miatem dobrze wydeptana
$ciezke do West Point, do armii i ostatecznie na wojne. Ozenitem sie
z corka zolnierza, a nasze wspélne zycie bylo trudne, ale nie niezwykle.
Kazdy krok inni juz postawili przed nami, ale ani ja, ani moja zona nigdy
tego tak nie odbierali$my. Dorastatem tylko raz, spedzitem tylko cztery

20
Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://onepress.pl/rf/ochawy
https://onepress.pl/rt/ochawy

CZAS NA KONTEMPLACJE

lata w West Point, przezywatem kazdy krok i faze tylko wtedy, gdy sie
dziaty. Cho¢ same do$wiadczenia nie byty w Zaden sposéb wyjatkowe,
dla mnie wszystko byto nowe.

W latach po stuzbie napisatem wspomnienia, zatozylem firme, uczy-
tem przywo6dztwa na Yale i budowatem nowe przyjaznie — najwiecej
magii mialy w sobie relacje z trzema wnuczkami, ktére pojawily sie w tej
powojskowej fazie zycia. Po drodze popetniatem btedy i wyciggatem
wnioski. I teraz, kiedy mam prawie 70 lat, jestem w stanie sformutowacé
pewna ostateczna, gtdéwna konkluzje: zaluje, ze nie myslatem wiecej na
temat swoich przekonan, nie wykazalem sie szczegdlng refleksja i nie
bylem bardziej §wiadomy tego, kim chce by¢.

Kiedy zaczatem zglebia¢ swoje zycie, stalo sie oczywiste, ze mam
wiele do przemyslenia. Charakter, koncepcje, warto$ci — na czym powi-
nienem si¢ skupi¢? Kto byt godny mojego szacunku, a kto nie? W czasie
gdy zar6wno cieszylem si¢ blogostawieistwem nowego poczatku, jak
i mierzylem z wynikajacymi z niego ograniczeniami, nie tylko zaczatem
mysle¢ wiecej, ale takze zaczatem mysle¢ glebiej.

Stalo sig¢ jasne, ze moje dawne odpowiedzi nie pasuja juz do pytan,
ktére teraz sobie zadaje. Idee, ktdre przez dziesieciolecia z przekona-
niem uznawaltem za swoje, staly sie mniej przekonujace. Jak podobno
zauwazyt Mark Twain: ,,W ktopoty wpedza nas nie to, czego nie wiemy,
lecz to, co na pewno wiemy, a co po prostu nie jest prawda”.

Akt glebokiego myslenia czesto okreSlamy stowem ,,introspekcja”,
ale wierze, Ze nawet moje najszczersze starania, by oceni¢ samego siebie,
bytyby z gory skazane na niepowodzenie. Moje ,,biate plamy”, pycha
i niepewno$¢ nie pozwolityby mi ani na wyciagniecie obiektywnych
wnioskéw, ani nawet na szczera rozmowe na ich temat. By¢ uwaznym
znaczy rozglada¢ sie dookota, bra¢ pod uwage wszystkie perspektywy,
stara si¢ zrozumie¢ co$ bardziej cato$ciowo — przygladaé sie czemus$
tak uwaznie, jak jubiler oglada brylant. Obracajac kamiefi w reku i obser-
wujac, jak swiatlo zatamuje si¢ w kazdej z jego $cianek, widzimy ksztatty
i kolory, ktore umknetyby nam, gdyby$my patrzyli z innej strony. Za-
famanie $§wiatta wiele nam moéwi o samym brylancie. I wlasnie takie po-
dejscie przyjatem.
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Ta decyzja o zachowaniu uwaznosci w dazeniu do lepszego okresle-
nia wlasnych przekonan byla niespodziewana. Okazata si¢ jednak cen-
nym, cho¢ czasem bolesnym, impulsem do kontemplacji. W refleksjach,
ktére nastapia, zobaczysz, dokad zaprowadzita mnie ta podréz. I zache-
cam cie do podjecia wlasnej.
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ZGLEBIANIE
PRZEKONAN

MUSIMY MIEC W SOBIE CHEC | GOTOWOS¢
DO CZERPANIA Z MADROSCI INNYCH.

tynni filozofowie, tacy jak Heraklit, Nietzsche czy Kartezjusz,

zawsze mnie onie$mielali. I nadal to robig. Kiedy ja skupiam sie

na przyziemnych sprawach, oni stawiaja pytania i formutuja idee
dotyczace bardziej wazkich zagadnief egzystencji. W poréwnaniu z nimi
czuje sie maly, gtupi i po prostu niedostatecznie dobry.

Przypominam sobie jednak, ze Zaden z nich nigdy nie optacit moich
rachunkéw ani nie podjat kluczowych decyzji w moim zyciu. W krytycz-
nych momentach walki ani razu nie zastanawiatem sie, co w danej sytua-
¢ji zrobitby Platon czy Diogenes. Byli to mysliciele na spokojne chwile
lektury lub refleksji, ale niewiele mieli wspo6lnego z praktyka. W szkole
podstawowej, do ktérej chodzitem, pewnie inni uczniowie zastraszaliby
ich i okradali z kieszonkowego na lunch.

Z wiekiem roénie jednak moja wyrozumiato$¢ dla wielkich myslicieli.
Zrozumialtem, Ze nie tyle podsuwajg nam mapy do poruszania sie po
$wiecie, ile raczej dostarczajg szerszych ram do myslenia o tym, czym
sa rzeczy, jak sie ze soba tacza i jakie s3 podstawy naszej interakeji z zy-
ciem. Ich rady i przemys$lenia — wilasciwie wykorzystane — pobudzaja
nasze umysly i sklaniaja do rozwazania spraw, ktére maja znaczenie.
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Nie musimy cytowaé Locke’a czy Hume’a jako dowodu swojej akade-
mickiej sprawnosci intelektualnej, ale lektura dziet tych myglicieli moze
po cichu doprowadzi¢ nas do takiego poziomu myslenia, ktéry otwiera
nas na glebsza madros¢.

W swym najlepszym wydaniu filozofia d3zy do krytycznego, racjo-
nalnego badania kluczowych kwestii w naszym zyciu i $wiecie, takich jak
etyka, logika, piekno i sprawiedliwo$¢. Poniewaz filozofia poszukuje
uniwersalnych prawd, ktére mozna szeroko stosowaé, czesto wydaje sie
abstrakcyjna i nierealistyczna. Ale je$li spojrzymy na to z whasciwego
punktu widzenia, zrozumiemy, ze absolutnie taka nie jest.

Mtody cztowiek, ktéry dopiero stawia pierwsze kroki w koszykowce,
zaczyna od poznania sprzetu oraz celéw, zasad i strategii gry. Logiczne
byloby takie samo podejscie do zycia. Zrozumienie tego, kim i czym
chcemy by¢ jako ludzie, wydaje sie oczywistym pierwszym krokiem.
A jednak tak czesto go zaniedbujemy.

Popularno$é i sita filozofii na zmiane rosng i maleja. Europa wytonita
sie z mrokéw sredniowiecza okoto 1000 roku naszej ery, koficzac mniej
wiecej 500 lat intelektualnego regresu w stosunku do wcze$niejszych
spoleczenstw greckich i rzymskich. Ale dopiero w XVII i XVIII wieku,
w o$wieceniu, pojawila sie krytyczna masa filozoféw, ktorzy zaczeli
stymulowa¢ glebsze myslenie.

Ta nowa epoka szla o lepsze, czasami gwaltownie, z dogmatami zor-
ganizowane;j religii i innymi zwyczajami kulturowymi. Kwestionowata
przyjeta madros§¢ i podwazata dotychczasowe instytucje. Rzadko do-
starczata doskonatych odpowiedzi, ale stawiata potrzebne pytania i ini-
cjowala dyskusje na tematy wczesniej zastate.

W dojrzatym wieku ponownie zainteresowatem sie filozofami, kté-
rych lekcewazytem w szkole. Nadal nudzg mnie dyskusje o hylemorfi-
zmie Arystotelesa, czyli istocie bytéw, i wielu innych bardziej zawitych
i teoretycznych aspektach filozofii. Ale starzy mistrzowie zglebiali row-
niez zagadnienie cnoét, charakteru i sprawiedliwosci, a to nadal uwazam
za inspirujace 1 pouczajace.
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Podobnie jak ojcowie zatozyciele Stanéw Zjednoczonych, ci filozo-
fowie byli zywo $wiadomi przepasci miedzy aspiracjami ludzkosci a tym,
co widzieli na co dziefi. Dlatego postanowili okresli¢ to, co w nas najlepsze,
i zdopingowac nas, by§my do tego dazyli.

Dawno juz powinni$my do§wiadczy¢ kolejnego o$wiecenia. Nie bra-
kuje btyskotliwych umystéw, ktére juz teraz przedstawiaja tematy wy-
magajace ponownej oceny, ale nie powinna to by¢ rozmowa elit z elitami
ielitdlaelit. Dyskusja ta powinna sie odbywac na forach i w jezyku, ktory
wszystkich nas zacheca do udziatu. I musi by¢ polaczona z postawami,
ktore pozwalajg wykonaé rzeczywisty ruch naprzéd. W przeciwnym
razie to bedj tylko puste stowa.

Statek zdolny do zeglugi i pod pelnymi zaglami, ale mocno zacumo-
wany przy nabrzezu nie wyplynie w morze nawet przy najsilniejszych
wiatrach. Zamiast tego, szarpany i niezdolny do ruchu, rozpadnie si¢ na
czesci. Jako jednostki i spoteczefistwa musimy odcumowaé kadtuby
wlasnych umystéw, bo inaczej grozi nam najgorsze. Odrobina filozofii
bardzo by nam wszystkim pomogta.
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ZYCIE OPARTE
NA PRZEKONANIACH

OKRESLENIE WEASNYCH PRZEKONAN
| ZYCIE W ZGODZIE Z NIMI WYMAGA
SWIADOMEGO SKUPIENIA.

ieczorem 9 listopada 2005 roku zamachowiec samobdjca

zdetonowal pas z materiatami wybuchowymi podczas przy-

jecia weselnego w sali balowej hotelu Radisson SAS w Am-
manie w Jordanii. Tej samej nocy zaatakowano rowniez hotel Grand
Hyatt. Tragiczny bilans tego wieczoru wyni6st 57 zabitych i 115 ran-
nych — wszyscy byli niewinnymi cywilami. Informacje o obu atakach
$§ledzitem z bazy pod Balad w Iraku. Wiedziatem, ze za wszystkim stoi
ruch Al-Kaidy w Iraku pod wodz jordanskiego bojownika Abu Mu-
saba az-Zarkawiego.

Na chtodno oceniajac sytuacje, uznatem, ze Zarkawi popetnit blad
strategiczny, ktory jeszcze bardziej scementuje opozycje wobec jego or-
ganizacji. Ale Zycie nie jest chtodng kalkulacja, a moi towarzysze i ja
utwierdziliémy sie w swojej determinacji, by zniszczy¢ iracki odtam Al-
Kaidy. Zamachowcy dowiedli sily swoich przekonan ofiarg zycia. Silna
wiara, niezaleznie od tego, czy jest sensownie uzasadniona, czy nie, to
potezna sita.
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Przez wigkszo$¢ zycia wierzytem w Boga. Teraz jestem mniej pewny
niz kiedys, ale nawyk akceptowania koncepcji, ktéra wpojono mi w dzie-
cinstwie, jest na tyle silny, ze odruchowo przyjmuje ideg istnienia sily
wyzszej. Podobnie gdy w lipcu 1972 roku wstapitem do West Point,
przyjatem warto$ci Akademii — ,,Obowiazek, Honor, Ojczyzna” —
czesciowo dlatego, ze w nie wierzytem, ale cze§ciowo w wyniku poczu-
cia, ze powinienem w nie wierzy¢. Minely lata, zanim naprawde zrozu-
mialem, co te stowa dla mnie znacza. W zyciu jest wiele rzeczy, ktére
kazano nam akceptowa¢, mimo ze mamy niewiele dowodéw na ich stusz-
no$¢ albo wrecz nie mamy zadnych, a te rzeczy zwykle skadajg sie na na-
sze przekonania. Niektére to glupie przesady lub leki przed goblinami
buszujacymi w nocy, inne sg bardziej sensowne.

Gdy wierze, ze moje ,,plemie” jest najlepsze lub Ze méj nardd jest
wyjatkowy wéréd innych, oznacza to, ze czlonkowie mojej spotecznosci
ijajeste$my lepsi od wszystkich innych, a zatem bardziej godni i zastu-
gujacy na wiecej. Moze to by¢ prawda albo i nie, ale po prostu w to wie-
rzymy. Przekonania ksztattuja nasze postrzeganie, nasze uprzedzenia
i czesto nasze zachowania. Moga stanowi¢ fundament bezinteresowne;j
stuzby lub punkt wyjscia do zta.

Na wojnie dobrze jest, jesli zotnierze, w tym generatowie, wierza
w to, co robia. Gotowos¢ do walki, zabijania czy umierania za sprawe jest
znacznie wieksza, gdy zaangazowani wierza w sens walki i w tych, u kto-
rych boku stuza. Zawsze jest miejsce dla sceptycznych, zahartowanych
wojownikéw i bezstronnych najemnikéw, ale przewaga zawsze lezy po
tej stronie, ktéra wzbudzita wiare w najbardziej zaangazowanych.

Zbudowanie takiej wiary w sens walki to pierwszy cel kazdego przy-
wbdcy wojennego, ale najlepiej robié to na solidnym gruncie. Gdy wiara
zostanie ztamana, trudno ja odbudowad, szczegélnie jesli byta wiarg $lepa
lub niekwestionowana. Sprawy i przywoédcy rzadko sa w stanie przetrwaé
zdemaskowanie i ujawnienie falszu.

Przekonania znajduja sie na jeszcze wyzszym poziomie niz wiara.
Przekonania dotyczg idei, wartos$ci i dziatan, nad ktérymi sie zastana-
wiali$my, ktore kwestionowali$my, ale ktére ostatecznie postanowilismy
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przyjac. Jednak i to nie daje zadnej gwarancji — wciaz mozemy pasé
ofiara ignorancji, stronniczosci i wyciagnaé bledne wnioski.

Zaden proces nie jest niezawodny. Bezmyélne masy skandujace ab-
surdalne hasta, podczas gdy oportunistyczni populisci podsycaja sza-
leAistwo, to dobrze znana $piewka z historii. To, ze masz przekonania,
a nawet ze je glosisz, nie gwarantuje, ze masz racje. Potrzebna jest doza
ostroznosci. Ale ten problem nie sprawia, ze przekonania sa czyms$ ztym.
Po prostu pokazuje, jak wazny jest sposob dochodzenia do nich.

Z czasem zdatem sobie sprawe, jak wazne s3 dla mnie przekonania
ijak w coraz wiekszym stopniu kierujg moim zyciem. Szukanie przeko-
nan to nie jest poszukiwanie ukrytych czy oryginalnych prawd. Nie musze
by¢ wyjatkowy. Po prostu szukam rzeczy, w ktére moge wierzy¢, takich
jak przyjaciele, ktérzy okazuja sie niezawodni, czy codzienne nawyki,
ktére czynig mnie zdrowszym i szczesliwszym. Coraz czesciej szukam
idei, etyki i warto$ci, w ktére powinienem wierzy¢, nie dlatego, ze czynia
mnie kim$ wiecej, niz jestem teraz, ale dlatego, Ze czynia mnie lepszym.

W tych szczegdlnych momentach przylapuje si¢ na rozwazaniu idei,
ktore kiedy$ uwazalem za pretensjonalne. Sprawiedliwo$¢, $miertelnosé,
charakter i odpowiedzialno$¢ wciagz zajmuja wysokie miejsce w mojej
hierarchii wartosci, ale myéle tez o mniej wzniostych koncepcjach.
Poréwnuje standardy, do ktérych daze, nie tylko z tym, co zamierzam
zrobié, ale z tym, co juz zrobitem. Wnioski moga by¢ niewygodne, jed-
nak wydaje mi sie, ze nie moge tego unikaé. Nie prébuje kwestiono-
wac ani odrzucad zycia, ktére juz przezytem; dopiero teraz czuje sie
zdolny je zrozumie¢ i ocenic.

Mozna by stwierdzi¢, ze w moim wieku nie ma szczeg6lnego po-
wodu, by intensywnie czego$ szukad, moze z wyjatkiem pluszakéw
moich wnuczek, ktére niezmiennie ging na krétko przed tym, zanim
wnuczki ktadg si¢ spa¢. Mimo to szukam. Sama wiara nie przynosi mi
ukojenia, ale chce mied rzeczy, w ktére moge wierzy¢.

Rezultatem jest poczucie swoistego zawieszenia: nie moge ani by¢
bezmysélnie wierny, ani dryfowa¢ z dala od wyrazistych opinii. Musze
wierzy¢ — i musze by¢ w swojej wierze niezachwiany. Szukam czego$
glebszego — szukam przekonan. Moze wszyscy to robimy.
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SLEPA WIARA JEST UWODZICIELSKA,
ALE NIEBEZPIECZNA.

0j ojciec, rowniez zotnierz z zawodu, zostal wychowany

w wierze katolickiej, a moja matka byta prezbiterianka. Dla

swoich sze$ciorga dzieci wybrali kosciét episkopalny, praw-
dopodobnie dlatego, ze byt to rozsadny kompromis, a w dodatku znaj-
dowat sie niedaleko domu. Uczeszczalismy na nabozefistwa i chodzili-
$my do szkotki niedzielnej, ale w mtodosci nigdy nie bytem gleboko
wierzacy, a gdy matka zmarla, kiedy mialem szesnascie lat, koéciot i re-
ligia staly sie dla mnie jeszcze mniej wazne.

Mimo to, zaréwno gdy w ostatniej klasie poszedtem do katolickiej
szkoly $redniej, jak i potem, gdy przez pierwszy rok w West Point mia-
tem obowigzkowe nabozefistwa (dopéki sady nie uznaly tego za nie-
zgodny z konstytucja sposéb narzucania wiary kadetom), bytem wysta-
wiony na dzialanie szerokiego spektrum koncepcji religijnych. Nigdy
nie budzily mojego sprzeciwu ani mnie szczegdlnie nie porywaly, wiec
wiara pozostala czyms, co akceptowatem, ale co odgrywato w moim zy-
ciu drugorzedna role. Gdy poznatem i poslubitem Annie, ktorej ro-
dzina byta gteboko wierzaca, religia zyskata na znaczeniu, a ja pozosta-
watem peten szacunku wobec przekonan religijnych, ale jednoczesnie
raczej obojetny.
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Nastepne dziesieciolecia utwierdzity mnie w moim podejsciu. Moj
starszy brat, oficer piechoty w Wietnamie, p6zniej wstapit do semina-
rium i spedzit ostatnie dwie dekady swojej 35-letniej kariery w mundurze
jako kapelan wojskowy, ostatecznie stuzac w West Point. Scott, ktory
faczyt silng wiare z rozbrajajaca skromnoscia prostego piechura, byt
szanowany w armii. Ale on i ja byli$my i jeste$my bardzo rézni.

Podczas mojej stuzby wojskowej wszelkie rozmowy, ktére schodzity
na tematy religijne, niezmiennie stawaly sie dla mnie niezreczne. Ludzie,
ktérzy znali Scotta, zaktadali, ze podzielam jego wiare, a ja uSmiechatem
sie i szybko zmienialem temat. Przyjatem postawe ciekawosci, nawigzu-
jac bliskie relacje z kapelanami jednostek, w ktérych stuzytem, i uczac
sie docenia¢ ich wktad w zycie zolnierzy wszystkich rang.

Najlepsi wojskowi duchowni, ktérych spotkatem, inspirowali mto-
dych Zotnierzy poprzez swoje nieskrywane oddanie wierze i prawie
wszyscy czynili swoje organizacje lepszymi. Wiara byta czynnikiem
wspierajacym i nie konkurowata z prostymi koncepcjami zawartymi
w motcie West Point: ,,Obowigzek, Honor, Ojczyzna”.

Oczywiscie zdawatem sobie sprawe z istnienia bardziej skrajnych
przyktadéw.

Przez dwa stulecia chrzescijaniscy krzyzowcy prowadzili brutalne
krucjaty w imie religii, chcac odebraé kontrole nad Ziemia Swieta, w tym
nad Jerozolima, z rak muzutmanéw. Na wiasne oczy obserwowalem,
jak sunnici i szyici morduja si¢ nawzajem we wspétczesnym Iraku.
To — i inne rzeczy — wzmocnito moj naturalny sceptycyzm wobec
wszelkich pelnych pychy i osadzajacych postaw, wyptywajacych wprost
z wiary religijnej.

Wiekszo$¢ ludzi wyznaje wiare, w ktérej sie wychowata, wiec zabija-
nie kogos, kto przypadkiem urodzit si¢ w innej wierze, zawsze wydawato
mi si¢ absurdalne. A jednak niewypowiedziane okruciefistwa wojny az
nadto dobitnie u§wiadamiaty mi, ze religie, podobnie jak nacjonalizm,
czesto wykorzystuje sie do usprawiedliwiania tego, czego absolutnie nie
da sie usprawiedliwié.
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Ostatnio mdj silny sprzeciw wzbudza zjawisko, ktére postrzegam
jako przejaw religijnej hipokryzji. Obserwowanie przyw6dcéw kosciel-
nych ukrywajacych naduzycia seksualne, zwykta korupcje i umitowanie
pieniadza, ksiezy wspierajacych politykéw i ruchy, ktére w swej istocie
stojg w sprzeczno$ci z rzekomo wyznawanymi przez nich warto-
$ciami, przynosi mi nie tyle rozczarowanie, ile smutek i przygnebienie.
Marcin Luter protestowat przeciwko kupowaniu odpustéw przez bo-
gatych, ajego imiennik, dr Martin Luther KingJr., ganit umiarkowanych
przyw6dcow religijnych za zgode na nieréwnosci i niesprawiedliwosci
spoteczne. Czesto mam wrazenie, Ze powinienem robié to samo.

Wiara — tak, jak ja j3 rozumiem — polega na swobodzie wyboru,
czy chcemy w co$ wierzy¢, czy nie. To przekonanie moze mie¢ odzwier-
ciedlenie w cichym przestrzeganiu godnych podziwu wartosci, co wy-
daje sie zgodne z podejéciem wiekszosci. Ale moze tez przejawiac sie
w calkowitym braku tolerancji wobec przekonafi innych. Zatozenie,
ze moje przekonania sg stuszne, poniewaz zdecydowalem sie je przyjaé,
jest niebezpieczne, poniewaz, jak nauczylo mnie zycie, moge sie myli¢
(i czesto sie myle).

Doszedlem do wniosku, ze wiara, podobnie jak przywodztwo, jest
niezwykle potezna sita. Moze motywowac ludzi do wzniostych aktow
bezinteresownosci, po$wiecenia i odwagi, ale réwnie skutecznie moze
sktania¢ ich do przerazajacych, wrecz nieludzkich czynow.

Przez wieki rézne interpretacje wiary pomagaly wltadcom iich elitom
kontrolowacé spoleczefistwa. Wasciciele niewolnikéw w Ameryce wyko-
rzystywali religie jako narzedzie manipulowania zniewolonymi ludZzmi.
Chrzescijafistwo oferowato uzyteczng konstrukcje, ktéra obiecywata
ludziom pozbawionym wolnosci, a czesto i godnosci, lepsze zycie po
$mierci. W ten spos6b posrednio wzywato, by stoicko znosi¢ to, co byto
nie do zniesienia. Nic z tego nie czyni religii z{3 czy btedna, tak samo
jak nie jest zte skuteczne przywddztwo, ale musimy rozumieé i szano-
waé nieodlaczng site kryjaca sie w takich naukach i przekonaniach.

Jedna z definicji wiary jest przekonanie o istnieniu czego$, czego nie
mozna ani udowodnié, ani zobaczy¢. Zdecydowalem sie zaakceptowaé
poglady dotyczace charakteru, mojego narodu, mojej rodziny i innych
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rzeczy — wiele z nich poznatem jedynie fragmentarycznie lub z drugiej
reki. Moge jednak zmusi¢ sie do myslenia o nich, do kwestionowania
swojego rozumienia tych poje¢ i do intelektualnej rzetelnosci, gdy mam
na to odwage. Innymi stowy, wiara to ciagle ewoluujacy proces, ktéry wy-
maga regularnej refleksji, jesli ma stawi¢ czota trudom dnia codziennego.

Mam skomplikowany stosunek do wiasnej wiary. Czasami wolatbym,
zeby tak nie byto. Czesto tesknie za jasnoscia prostych przekonan i nie-
zachwianej wiary. Odkrylem, ze idee tak fundamentalne jak ,,ztota reguta
etyczna” i tak przemysélane jak te zawarte w Medytagjach Marka Aureliu-
sza zapewniajg pewne oparcie, ale niewiele rzeczy jest tak prostych, jak
bym chciat.

Dlatego zamiast prostej wiary pozostaje mi poszukiwanie z ostroz-
nym sceptycyzmem rzeczy, w ktére mozna wierzy¢. Jest ich wiele. Od
ludzi przez organizacje po idee — ciaggle odkrywam budujace przyktady,
wzmacniajace moje pragnienie wiary. Ale nie akceptuje automatycznie
ani bezwarunkowo zadnego przekonania ani roszczenia do prawdy.
Kazde musi odzwierciedla¢ podstawowe powody, dla ktérych moge
i powinienem zdecydowac¢ si¢ w nie wierzy¢. I to samo w sobie jest az
nadto wystarczajacym powodem, by dalej szukaé.
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UCZYMY SIE NIENAWIDZIC BEZIMIENNYCH LUDZI,
KTORYCH SIE BOIMY.

z6stego stycznia 2021 roku Amerykanie szturmowali Kapitol

Stanéw Zjednoczonych, walczac z innymi Amerykanami i cheac

powstrzymac jeszcze innych rodakéw przed zakonczeniem pro-
cesu wyboru prezydenta. Retoryka, zaréwno bezposrednia, jak i inter-
netowa, glosita konieczno$¢ powstrzymania ,ich” przed kradziezg wy-
boréw. Ow dziefr zyskat miano ,,powstania”, co przywolywato obrazy
obdartych Zolierzy Konfederacji zajmujacych najswietsze miejsce ame-
rykanskiej demokracji. Kazdy Amerykanin wychowany w mitosci do
ojczyzny, ktory przyjal ktorakolwiek z tych przestanek, mégt zostaé
pobudzony do dziatania.

Nowoczesna technika i legion mediéw, profesjonalnych i amator-
skich, uchwycity to wszystko. Kamery zarejestrowaly obrazy, dzwieki,
twarze i niepokojaca energie tamtego dnia. Po krétkiej chwili powrotu do
rozsadku, w ktdrej wiekszoé¢ politykéw potepita wydarzenia, wszystko
wrocito do normy. Przeciwstawne relacje roznily si¢ dramatycznie,
a oportunistyczni politycy, komentatorzy i organizatorzy wykorzystali
emocje, by potepi¢ owego pozbawionego twarzy wroga zagrazajacego
rzekomo naszemu dobrobytowi. Oni, jak thumaczono, stanowig egzy-
stencjalne zagrozenie, ktorego nalezy sie ba¢, ktére trzeba pokonaé
1 ostatecznie zniszczy¢.
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Wiekszo$¢ z nas nie zna owych mitycznych onych, ale wiemy, ze
mamy sie ich ba¢ i nienawidzi¢. Wiemy to, bo nam tak powiedziano.
I to reprezentuje niebezpieczng dynamike, nad ktéra trzeba zapanowad,
zanim zaczniemy zabija¢ — lub zostaniemy zabici.

Nasze leki rodza sie weze$nie w zyciu i s gleboko zakorzenione.
Moje trzy wnuczki nigdy nie byly fizycznie zagrozone, ale kazda z nich
ma trudnosci z zasypianiem, nawet gdy rodzice i dziadkowie sg blisko.
Tak jak w przypadku ich ojca i mnie mrok i demony czajace sie wich
wyobrazni trzymaja je mocno w uécisku strachu.

Ilekro¢ wyczuwam ich lek, przypominam sobie historie pewnej angiel-
skiej niani z XIV wieku, ktora prébowata uspokoié mate dziecko koty-
sanka: ,,Cichojuz, cicho, nie martw sie, Czarny Douglas ci¢ nie dopadnie”.

W tamtych czasach Anglicy mieli wszelkie powody, by z przeraze-
niem oczekiwaé pojawienia sie cztowieka znanego jako Czarny Douglas.
W oczach swoich rodakéw sir James Douglas (1286-1330) byt jednak
szanowanym patriota. Jeden z najstynniejszych szkockich zotnierzy
i przeklety wrég angielskich okupantéw, sir James cieszyl si¢ takim za-
ufaniem Roberta Bruce’a, ze po $mierci kréla wybrano go do przewiezie-
nia serca wladcy do Ziemi Swietej w ramach kolejnej krucjaty.

To, kogo sie boimy, w duzej mierze zalezy od perspektywy. Na prze-
strzeni dziejow, jak i w naszym wlasnym zyciu boimy si¢ ludzi i idei,
ktérych nie znamy, najczesciej wlasnie dlatego, ze ich nie znamy. Wyobra-
zenie o wielu jednostkach i grupach jest gorsze niz rzeczywisto$é. I wia-
$nie owo wyobrazenie, a nie rzeczywisto$¢é, wywoluje silne emocje i kaze
przygotowac si¢ do walki.

Ta dynamika moze by¢ uzyteczna. Strach przed barbarzyncami cza-
jacymi sie u bram, komunistami za ,,zelazng kurtyna”, a nawet zdrajcami
we wlasnych szeregach — wszystko to moze mobilizowaé, budowa¢
wewnetrzng jedno$¢ i shuzy¢ jako wezwanie do dziatania. Widmo kata-
strofy — czy to zniewolenia przez wroga, gtodu, czy nawet utraty bogac-
twa i statusu — scala grupy i narody. Strach jest uzytecznym narzedziem.

Ale odwrotno$¢ tej dynamiki — podsycanie strachu w celach poli-
tycznych lub innych — jest problematyczna z kilku powodéw. Wzbu-
dzanie obaw jednostek lub grup sprawia, Zze nadmiernie upraszczamy
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»ONI”

opisy i oceny, sprowadzajac ztozone sytuacje do binarnych osadéw. Nasi
przeciwnicy staja sie wrogami — rdznica subtelna, ale istotna. W ludziach,
ktorych sie boimy, przestajemy doszukiwa¢ sie podobiefistw z nami
ioceniamy ich ogblnikowo i jako catkowicie ztych. A to zwykle klasyfikuje
ich jako z natury niebezpiecznych. Zbyt niebezpiecznych, by im ufag,
zbyt ztych, by im wspétczué i prébowaé ich zrozumieé. Oni, wedlug
naszego osadu i definicji, ktore same nam sie narzucajg, s3 wrogiem.

Ale kim naprawde s oni? I kto zdecydowal, Ze oni sg z1i?

Zwykle to nie my decydujemy, kto jest wrogiem, lecz nam sie to
moéwi. Czesto nie majac osobistego do§wiadczenia, na podstawie kt6-
rego mogliby$my osadza¢, ulegamy wpltywom przywodcéw, formalnych
i nieformalnych, ktorzy wykorzystuja swoja pozycje, wtadze i dostepne
im kanaty komunikacji, by poinformowa¢ nas o zagrozeniu, o tych, kté-
rzy stanowia niebezpieczenstwo, oraz o tym, jak wazne jest zjednocze-
nie si¢ przeciwko nim. Musimy, jak nam si¢ ttumaczy, co$ z nimi zrobicé.

Proces ten jest najskuteczniejszy, gdy przedmiotem naszego strachu,
ktéry zazwyczaj przeksztatca sie w uraze i nienawisd, jest kto$, kogo nie
znamy. W Niemczech w latach 30. XX wieku, a p6Zniej w Rwandzie
w latach 90. i w Iraku w latach 2000. stopniowo demonizowani byli do-
tychczasowi sasiedzii przyjaciele. Latwiej jednak podsycaé strach przed
mniej znajomymi ludZmi, takimi jak Wikingowie czy wojownicy Ko-
manczow, a te niecheé mozna ekstrapolowaé, by usprawiedliwi¢ jeszcze
wiekszy strach i kontrataki majace w zatozeniu chronié nasze rodziny
i spolecznosci. W pewnym momencie zgadzamy sie, ze onych po prostu
trzeba unicestwié.

Mniej skrajne przypadki bywaja bardziej podstepne i niebezpieczne.
Ambitni politycy czy ludzie prébujacy zdoby¢ wptywy uzywaja okre-
$lenia oni w sposdb zawoalowany do nienazwanych lub mgliscie zdefi-
niowanych grup, ktére — ich zdaniem — prébuja przywlaszczy¢ sobie
nasze bogactwo lub przejaé od nas wladze. Poniewaz oni pozostaja
mgliScie zdefiniowani, odbiorcy moga elastycznie dopasowa¢ zarzuty
do dowolnej grupy, ktéra wybiora, co utrudnia osobom weryfikujacym
fakty czy opozycji rozliczenie z takich oskarzen. Innymi stowy, to uzy-
teczna taktyka podburzania ludzi bez zmuszania ich do zbyt intensyw-
nego mys$lenia.
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O CHARAKTERZE

Filmy czesto pokazuja nam, jak tatwo jest nienawidzi¢ pozbawio-
nego twarzy, odhumanizowanego wroga. W latach dziewie¢dziesiatych
w filmie Zotnierze kosmosu, opartym na powiesci Roberta Heinleina,
przedstawiono bohaterskg jednostke Mobilnej Piechoty Federacji Ziem-
skiej zabijajaca zle, przypominajace robale istoty pozaziemskie. Widzowi
fatwo bylo wybra¢ strone, z kt6rg sie utozsamia. W koncu nikt nie lubi
robakéw, szczegdlnie tych, ktore zamierzajg wyeliminowaé caly ludz-
kos¢. Wszyscy wiwatowali$my, gdy komandosi rozrywali gigantyczne
potwory na strzepy.

Popularna ostatnio seria apokaliptycznych filméw o zombie wy-
korzystuje doktadnie ten sam schemat: nikt nie ma moralnych oporéw
przed zabijaniem nieumarlych. Oni juz nie s3 ludZmi, wiec w czym pro-
blem? W kazdej wojnie kazda strona dazy do tego samego: dehumanizacji
wroga, by tatwiej bylo go zniszczy¢. Nie trzeba si¢ dwa razy zastana-
wiaé, by zabi¢ obcego. Ale zabicie kogos, kogo znam, osoby, ktora po-
strzegam jako wspotcztowieka — jednego z nas — jest o wiele trudniejsze.

Uwazam — cho¢ moze z pewnymi zastrzezeniami i wyjatkami —
ze w grupie, ktéra tego dnia zaatakowata Kapitol, wiekszo$¢ wierzyla, ze
robi postepuje stusznie. Nie zgadzam sie z ich decyzja ani dzialaniami,
ale moim zdaniem prawdziwa wina lezy po stronie tych, ktorzy trzy-
mali sie z boku, zachowujac pozory niewinnosci, a jednocze$nie wysy-
tajac do walki odpowiednik mtodych ,,zolnierzy”. Gdy wrég zostat
zidentyfikowany, mobilizowanie ludzi do przemocy jest tatwe. I zte.
»Musimy ich pokona¢” to prosty okrzyk bojowy.

Niewiele poje¢ jest tak poteznych czy tak niebezpiecznych jak idea
obcych — mitycznych onych. Gdy uogédlniamy, hiperbolizujemy i wy-
korzystujemy emocjonalne zaangazowanie, ktére sami zbudowali$my,
wprowadzajac podzialy, ponosimy ogromna odpowiedzialno$¢ za to,
co zasialismy. Moze zycie rzeczywiScie jest nieustanng gra ,,my kontra
oni”, ale przynajmniej mamy pewna kontrole nad tym, kogo obsadzamy
po kazdej stronie.
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Charakter to nie dar — to wybér,
ktérego dokonujesz kazdego dnia

O charakterze taczy doswiadczenie zyciowe z gleboka refleksja nad tym, kim
jestesmy i kim chcemy sie staé. Ksiazka generala McChrystala wpisuje sie
w nurt bestsellerowych publikacji o autentycznym przywédztwie, taczac
wojskowe dos$wiadczenie z uniwersalnymi prawdami o sztuce wartosciowego
zycia. To rzecz dla kazdego, kto szuka odpowiedzi na pytanie, jak zyé

zgodnie z wlasnymi wartosciami w dzisiejszym skomplikowanym $wiecie.

Autor dzieli si¢ osobistymi refleksjami zebranymi po czterech dekadach
stuzby wojskowej i naglym zakoriczeniu kariery. Przedstawia prosta, ale
gleboka formule: Charakter = Przekonania x Dyscyplina. Prowadzi
czytelnika przez trzy kluczowe obszary: przekonania (fundamenty naszego
charakteru), dyscypline (zdolnos¢ do konsekwentnego dziatania), wreszcie
sam charakter (to, kim naprawdg jeste$my). Nie narzuca gotowych
rozwiazan, lecz zachgca do refleksji poprzez szczere opowiesci z wlasnego
zycia — od pdl bitew w Iraku i Afganistanie, przez Gabinet Owalny,

po codzienne zycie z rodzina.
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