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ROZDZIAŁ 1

WYBIERZ SWOJE 
CIERPIENIE
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ODPORNOŚĆ,  
ELASTYCZNOŚĆ  
(ANG. RESILIENCE):

Zdolność odkształconego ciała  
do odzyskania rozmiaru i formy  
po odkształceniu wywołanym  
w szczególności przez siły ściskające.
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„SUKCES TO FUNKCJA WYTRWAŁOŚCI,  
UPORU I DETERMINACJI DO CIĘŻKIEJ PRACY 

PRZEZ DWADZIEŚCIA DWIE MINUTY,  
BY ZROZUMIEĆ COŚ, Z CZEGO  

WIĘKSZOŚĆ LUDZI ZREZYGNOWAŁABY  
PO TRZYDZIESTU SEKUNDACH”.

— Malcolm Gladwell, dziennikarz i pisarz,  
autor książki Poza schematem. Sekrety ludzi sukcesu*

*  Tłum. Rafał Śmietana (Znak Literanova, Kraków 2019).
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Nikt nie chce się ścigać na śmierć i życie z Davidem Gogginsem. 
Przekonałem się o tym, gdy w 2018 roku po raz pierwszy przyje-
chał on do mojego miasta, aby podjąć wyzwanie Lift Run Shoot, 
pierwsze, w którym wziąłem udział z wybitnym człowiekiem z ze-
wnątrz. Na sobotę zaplanowaliśmy solidną porcję zmagań, które 
obejmowały bieg na 50 kilometrów, strzelanie z łuku i podnoszenie 
ciężarów, a wszystko to miało zostać zwieńczone wspólnym oglą-
daniem zawodów Ultimate Fighting Championship. Ponieważ mój 
gość przyjechał dzień wcześniej, postanowiliśmy wbiec na Mount 
Pisgah. Wtedy ujrzałem dwie strony tego człowieka: z jednej jest 
stoicki David, z którym możesz napić się kawy, z drugiej zaś — 
Goggins, dziki i nieokiełznany.

Zwykle zabieram gości, żeby razem pobiegać, właśnie na Mount 
Pisgah. Zazwyczaj już po kilkuset metrach potrafię ocenić, na ile 
dobrym biegaczem jest towarzysząca mi osoba. Kiedy ruszyliśmy 
pod górę, pomyślałem sobie: Cholera, ale on ma długi krok. Mieszkał 
wtedy w Nashville, założyłem więc w duchu, że skoro właściwie nie 
ma tam pagórków, nasze szanse będą z grubsza równe. Ale biegliśmy 
i biegliśmy, a długość jego kroku nie zmieniała się ani odrobinę. 
W trakcie podbiegów zwykle skraca się krok, bo w przeciwnym 
razie szybko kończy się paliwo, lecz Goggins przez cały czas biegł 
tak samo jak na początku.

To będzie niezły łomot — pomyślałem.
W trakcie całego biegu na szczyt góry ani razu nie zwolnił tempa. 

Po treningu pozostał spokojny i poważny. Przywykłem do Gogginsa 
twardziela rozmawiającego z fanami w mediach społecznościo-
wych, lecz fajnie było spędzić też trochę czasu z Davidem. Doce-
niałem możliwość trenowania z kimś, kto mógł mnie zmotywować. 
A przecież to była tylko rozgrzewka przed Frozen Trail Run 50K  
nazajutrz rano.
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David Goggins dostarczył potężnej 
dawki inspiracji — nie tylko mnie, ale 

i całej mojej rodzinie. Na przykład mój 
syn Truett trafił do Księgi rekordów 

Guinnessa jako człowiek, który zrobił 
najwięcej podciągnięć na drążku w ciągu 

doby; na pomysł powalczenia o tytuł 
rekordzisty wpadł tylko dlatego,  

że poprzednim rekordzistą był David.
Zdjęcie: Ryan Loco

Poleć książkęKup książkę



NIE DO ZATRZYMANIA 23

Następny dzień był zimny i deszczowy. Po kilku milach biegu wszyscy przemokliśmy 
do suchej nitki. Na 22. mili coś złego zaczęło się dziać ze stopami Gogginsa. Musiał 
rozsznurować buty i je zdjąć, co nie wróżyło dobrze na tym etapie ultramaratonu na 
50 kilometrów, czyli 31 mil. Podczas długich biegów stopy dostają koszmarny wycisk: 
palce krwawią, zrywają się paznokcie. Tak się po prostu dzieje. Nie wiedziałem, co się 
stało, lecz postanowiłem pobiec dalej. Zakładałem, że David upora się z problemem 
i mnie dogoni. Nie mogłem jednak wyzbyć się wątpliwości.

A może już go nie zobaczę?
Ale gdzie tam… Skubaniec dorwał mnie i mojego brata, Taylora Spike’a, który też 

brał udział w tym wyścigu. W chwili, gdy się z nami zrównał, biegł już w innym niż 
wcześniej rytmie. Przed podbiegiem prowadzącym na ostatni szczyt w tym wyścigu 
złapał mnie kurcz łydki na tyle silny, że nie byłem w stanie podbiegać. Gdy ja przesta-
wiłem się na energiczny marsz pod górę, Goggins ruszył z kopyta. Po dotarciu na szczyt 
i przebiegnięciu 30 mil, kiedy do mety zostało już bardzo niewiele, zapytałem stojącego 
tam kamerzystę, jak wyglądał Goggins.

— Hmm… Nie miał na sobie koszulki [a przypominam, że było zimno i padało] 
i krzyczał coś w rodzaju: „Oni mnie, kurwa, nie znają! Nie znają mnie, synu!”.

— Do kogo to mówił? — zapytałem kamerzystę.
— Do nikogo. Nikogo poza nami tu na górze nie było.
Goggins stawał się lepszy z każdą przebiegniętą milą. Druga połowa dystansu 

należała do niego. Widziałem na własne oczy, jak David przemienia się w Gogginsa 
— i to się działo naprawdę. Gdy robiło się cholernie ciężko, wchodził w jakąś inną 
strefę. Stawał się lepszy i twardszy. Ten koleś jest jakiś inny — myślałem. I bardzo mi 
się to podobało. 

To samo wydarzyło się później tego dnia, podczas treningu siłowego. Postanowiliśmy 
robić do oporu powtórzenia na ławce skośnej, tyle serii, ile trzeba, żeby łącznie wyszło 
100 powtórzeń — a było to już po zrobieniu 600 innych powtórzeń wcześniej w trakcie 
tej sesji. Ćwiczył z nami mój młodszy syn Truett, który miał wtedy 21 lat. Trening pro-
wadził szkoleniowiec Eric McCormack, który podczas ostatniej serii stał za Gogginsem, 
dopingując go. Mnie w tej ostatniej serii udało się zrobić chyba 15 powtórzeń… a może 
tylko 13, David zaś przemienił się w Gogginsa i cisnął dalej. Niesamowicie było na to 
patrzeć. McCormack odliczał kolejno: „Dziewiętnaście! Dwadzieścia! Dwadzieścia 
jeden!”, a Goggins zaczął krzyczeć: „Oni mnie nie znają, synu!”, „Kto poniesie łodzie 
i kłody!?”. Większość ludzi poddałaby się zmęczeniu, on jednak po raz kolejny pokazał, 
że wysiłek czyni go silniejszym.

Możesz mówić o Davidzie, co chcesz, lecz kiedy przemienia się w Gogginsa, lepiej 
mieć się na baczności. Staje się wtedy innym człowiekiem, kimś nie do zatrzymania. 
Kimś prawdziwie niepodważalnym.
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Wszyscy szukamy inspiracji — ludzi, na których możemy się wzorować i za którymi 
chcemy podążać. Goggins, którego darzę szczególnym uwielbieniem, jest jedną z takich 
osób. Dobrych, pracowitych, które akceptują cierpienie. Jest w nich duch, którego 
uwielbiam. Goggins należy do tych facetów, którzy nigdy się nie wahają. Zawsze wiesz, 
czego możesz się po nim spodziewać. Rozumie, co oznacza bycie niepodważalnym. 

„To coś znacznie większego niż przewaga umysłu nad materią” — pisze Goggins 
w książce Nic mnie nie złamie. Zapanuj nad swoim umysłem i pokonaj przeciwności losu. 
„Wplecenie cierpienia w swój dzień, codziennie, wymaga nieugiętej samodyscypliny”*.

Zawsze staram się dowiedzieć czegoś więcej o granicach swoich możliwości i wytrzyma-
łości. Pociągają mnie wyzwania, w których sukces często zależy od umiejętności radzenia 
sobie z bólem i akceptacji cierpienia. Niełatwo jest polować z łukiem w krainie, którą ko-
cham — w dzikich, surowych górach. Jeśli będziesz to robić wystarczająco długo, nadejdą 
dni, w których zaczniesz zadawać sobie pytanie, dlaczego narażasz się na takie katusze. 

Czasami się zastanawiam, czy łucznictwo albo ekstremalne biegi wytrzymałościowe 
pociągają mnie dlatego, że lubię wyzwania, czy też przez to, że dobrze znoszę cierpienie. 
Myślę, że to drugie. Jestem z nim za pan brat od dawna.

Moi rodzice się rozwiedli, kiedy miałem niecałe pięć lat. Tata był świetnym sportow-
cem, mama cheerleaderką. To nie pierwszy taki nieudany związek. Dla młodych rodziców 
wychowywanie dzieci nigdy nie jest proste. Nie obwiniałem ich ani nie podpierałem się 
jak kulą faktem pochodzenia z „rozbitej rodziny”. Wręcz przeciwnie. Ich rozwód wyrzą-
dził jednak krzywdę zarówno mnie, jak i mojemu młodszemu bratu, Pete’owi. Myślę, że to 
właśnie wtedy nauczyłem się śpiewająco znosić cierpienie. Pamiętam, że niczego bardziej 
wówczas nie pragnąłem niż tego, żeby moi rodzice znowu byli razem. Brak ojca sprawiał, 
że ściskało mi się serce. Był dla mnie niczym bóg. A choć po rozstaniu nie widywałem 
się z nim tak często, jak bym chciał, jego legenda motywowała mnie do działania.

Dzieci nierzadko stawiają swoich rodziców na piedestale, choć oni nie są idealni. 
Popełniają błędy, a dzieci ponoszą tego konsekwencje. W przypadku mojego ojca było 
inaczej. To on wyznaczył mi standardy, był dla mnie nieomylny i wszechobecny. Nikt 
nie dorastał mu do pięt. Mama ponownie wyszła za mąż, a ja rzecz jasna znienawidzi-
łem ojczyma, gdyż nie był Bobem Hanesem. Dom stał się areną dramatów i ostatecznie 
zamieszkałem z ojcem. Cierpienie zaś podążyło za mną.

*  Tłum. Piotr Pazdej (Galaktyka, Łódź 2023). 
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Życie z ojcem okazało się trudne, bo bardzo tęskniłem za swoim bratem, który po-
stanowił zostać z mamą. Pete nie miał z tatą takiej więzi jak ja, bo gdy nasi rodzice się 
rozwodzili, był jeszcze bardzo mały. Po pewnym czasie, kiedy ojciec zajął się rozkręcaniem 
nowego biznesu, tęsknota za Pete’em ściągnęła mnie z powrotem do matczynego domu. 
Przyniosło to jedną dobrą rzecz: ojczym — który chyba chciał na swój sposób wyciągnąć 
do mnie rękę w ramach pojednania — zabrał mnie i mojego brata na polowanie z bronią. 
Miałem wtedy 15 lat, a Pete 12. Od razu się okazało, że jestem dobrym myśliwym i mam 
celne oko. Od tamtej pory często wyprawiałem się na polowania sam, bo choć zachęcił 
mnie do tego ojczym, nie byłem zachwycony spędzaniem z nim czasu; akceptacja ojczyma 
oznaczałaby brak szacunku dla mojego prawdziwego ojca. 

Występowałem o pozwolenia na polowanie z bronią palną do 19 roku życia, kiedy 
to mój dobry kumpel Roy Roth namówił mnie na łowiectwo z łukiem. Moment był 
idealny. Potrzebowałem wyzwań, jakie niesie ze sobą myślistwo łucznicze. Polowanie 
z bronią palną ich nie oferowało. 

Na początku sprawa kompletnie mnie przerosła. Już pierwszego ranka podczas 
polowania z łukiem zobaczyłem wielkiego jelenia, byka z porożem 6×7*, który ryczał 
donośnie, idąc w moją stronę, aż znalazł się w zasięgu strzału. Przyklęknąłem, cały roz-
dygotany. W ramionach czułem mrowienie podobne do odrętwienia, z jakim czasami 
się budzimy, i zastanawiałem się, jakim cudem uda mi się w tym stanie napiąć łuk. Co 
więcej, wątpiłem, że nawet jeśli tego dokonam, moja niewielka strzała zdoła powalić 
majestatyczne zwierzę, które miałem przed oczami. Pierwszy strzał okazał się spekta-
kularnym pudłem, a choć jakimś cudem zdołałem wypuścić drugą strzałę, zanim jeleń 
spłoszył się i uciekł, ta także chybiła celu. 

Wyciągnąwszy wnioski z tego błędu — a także z wielu kolejnych — w końcu, zanim 
upłynął pierwszy rok mojej przygody z łukiem, odniosłem pierwsze łowieckie sukcesy. 
Po 18 kolejnych dniach polowania na jelenie ustrzeliłem szydlarza. Rok później, w moim 
drugim sezonie łucznictwa — podczas polowania w lesie niedaleko rodzinnego miasta 
— upolowałem jelenia o tykach z pięcioma odnogami, baribala oraz jelenia czarnoogo-
niastego klasy Pope & Young.

W niedługim czasie uzmysłowiłem sobie, że nadeszła pora, aby przenieść łucz-
niczą pasję na wyższy poziom. Upatrzyłem sobie największy nieskalany drogami 
obszar dzikiej przyrody w Oregonie — Eagle Cap. Razem z Royem wyruszyliśmy 
w samo jego serce, do najbardziej oddalonego od cywilizacji miejsca, jakie udało mi 

*  Wartości wskazują liczbę odrostków (odnóg) na każdej z tyk poroża, większa liczba na ogół 
oznacza cenniejsze trofeum. W polskiej nomenklaturze myśliwskiej stosuje się określenia opisowe, 
np. jeleń z czterema odnogami na każdej tyce to „ósmak”, a „szydlarz” to jeleń z nierozgałęzionym 
porożem — przyp. tłum.
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się namierzyć na mojej mapie topograficznej. Byliśmy 400 mil od domu, daleko od 
jedynego terytorium, na którym kiedykolwiek polowaliśmy. Tak jak na to liczyłem, 
dzikie tereny Eagle Cap Wilderness okazały się wyzwaniem większym niż cokolwiek, 
czego wcześniej doświadczyłem. Trudności przysparzało nie tylko samo polowanie, 
wymagające okazały się także okolica i ekstremalne warunki. To była prawdziwa próba. 
Tęskniłem za wygodami domu. Tęskniłem za bliskimi. Rozłąka boli, cierpiałem więc. 
Ale znałem już to uczucie.

Ból i cierpienie. Niedola. Akceptowałem to.
Będąc w górach, wiele myślałem o ojcu i całej rodzinie. Jak mawiają niektórzy, rozłąka 

sprawia, że kochamy mocniej. Moim zdaniem mają rację. O ironio, pokochałem myśli-
stwo, choć mój ojciec nie polował. Nigdy w życiu nie wystąpił o ani jedno pozwolenie 
na łowy i tak naprawdę nie rozumiał, dlaczego ktokolwiek miałby polować. Mimo to 
zawsze był dumny z moich osiągnięć. Ale te osiągnięcia wyrosły na gruncie wczesnych 
dni cierpienia w dziczy.

Wspólne cierpienie buduje więzi. Po raz pierwszy przekonałem się o tym z Royem 
Rothem. Zanim zachęcił mnie do polowań z łukiem, wiedziałem już to i owo o cierpieniu, 
lecz moje cierpienie wynikało z nienawiści do własnego życia i braku poczucia szczęścia. 
Jedyne cierpienie, jakie znało moje ciało, było pochodną samotności lub długiego picia 
poprzedniego wieczoru. Nigdy nie przyszło mi na myśl, że pewnego dnia pogodzę się 
z cierpieniem i będę dzięki niemu dojrzewać. Dzikie ostępy oferowały niedolę szczególnego 
rodzaju. Tę, która pomaga się rozwijać i czyni człowieka silniejszym.

Roy dobrze to rozumiał, a zrozumienie to wywodziło się z zapuszczania się na 
surowe, zdradliwe odludzia. Oczywiście nie każdy postrzega tego rodzaju cierpienie 
w pozytywnych kategoriach. Większość ludzi nie chce go doświadczać. Dlatego gdy na 
początku lat 90. Roy przeprowadził się na Alaskę, a ja byłem już po uszy zaangażowany 
w polowania z łukiem w dziczy, musiałem nauczyć się cierpieć w samotności.

Jaki to był piękny ból.

Jeśli chcesz się dowiedzieć, jaki naprawdę jest dany człowiek, każ mu wziąć na bary 
pieprzony głaz. Dlatego uwielbiam wyzwanie Lift Run Shoot.

Moim czwartym gościem był Chris Williamson. Choć od jakiegoś czasu go obser-
wowałem i uwielbiałem materiały publikowane przez niego w ramach podcastu Modern 
Wisdom, udało mi się poznać go znacznie lepiej i zgłębić kwestię cierpienia, gdy zazna-
jomiłem go z moim codziennym rytuałem. Pod pewnymi względami dzieciństwo Wil-
liamsona przypominało moje. Był jedynakiem i wychowywał się w miasteczku o nazwie 
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Pierwszym „intelektualistą”, 
z którym przeprowadziłem 

wywiad, był Chris Williamson. 
Stresowałem się, bo jego 
specjalność nie jest moją 

mocną stroną, okazało 
się jednak, że ten odcinek 
podcastu stał się jednym 

z najpopularniejszych, 
a zaczerpnięte z naszej 

dyskusji słowa Chrisa 
o „cierpieniu, którego się nie 

wybrało” zyskały viralową 
popularność.
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Stockton-on-Tees w północno-wschodniej Anglii. Jako chłopak mocno wyalienowany 
i prześladowany w szkole, dorastał w przekonaniu, że jest fundamentalnie wadliwy 
i skazany na dożywocie w samotności. Rozumiałem to uczucie. Jego popchnęło ono do 
przemiany w mężczyznę, jakim jest dzisiaj.

„Większość znanych mi ludzi osiągających znakomite wyniki ukształtowała swoje 
podejście pod wpływem jakichś deficytów” — powiedział mi Chris. „Ci ludzie próbowali 
udowodnić rodzicowi, nauczycielowi, dręczycielowi, przyjaciołom albo komukolwiek 
innemu z ich dziecięcego świata, że naprawdę zasługują na miłość, pochwały, akceptację 
czy podziw”.

Kiedy Williamson dostał się na uczelnię, postanowił znaleźć jakiś sposób na im-
prezowanie za darmo, został więc promotorem klubów i świetnie odnalazł się w tym 
fachu. Wraz ze swoim partnerem biznesowym stworzył prosperujący interes. Niedługo 
przed trzydziestką stał się szeroko znany brytyjskim telewidzom za sprawą uczestnictwa 
w reality show o nazwie Love Island. Udział w tym popularnym programie był niczym 
puchar w mistrzostwach świata imprezowiczów. Chris uświadomił sobie jednak nagle, 
że nie lubi swojego życia.

„Zastanawiałem się, czy to naprawdę ma być wszystko, co mam do zaoferowania 
światu. Wiesz, paradowanie w obcisłych kąpielówkach na ekranach telewizorów. Nie 
deprecjonowałem tego, ale czegoś mi brakowało. A choć kochałem swoją robotę, czułem 
się jak krab, który zaczął wyrastać z dotychczasowej skorupy”.

Williamson odnalazł sens i cel swojego życia po tym, jak dwóch jego przyjaciół 
zaprosiło go do udziału w podcaście. Odkrył, że bardzo mu się to podoba. Pomyślał: 
Jeśli zajmę się tym sam, będę mógł to robić tak często, jak zechcę. Dlatego w 2018 roku 
uruchomił własny podcast. Pięć lat później, gdy rozmawialiśmy u mnie, Modern Wisdom 
miał już 600 odcinków.

Po przyjeździe Williamson przyznał, że od dawna nie biega, robi tylko krótkie truchty 
między treningami na rozruszanie się. Przez pewien czas ćwiczył crossfit. Odebrałem 
go z lotniska i zabrałem na strzelanie do Bow Rack, profesjonalnego sklepu łuczniczego 
w Springfield w Oregonie, otwartego w 1971 roku. Potem obrałem drogę obok domu, 
w którym dorastałem, i pierwszego miejsca moich polowań. Chciałem pokazać Chrisowi 
swój świat z czasów, gdy miałem dwadzieścia kilka lat. 

— Myślałem wtedy, że gdybym miał taki dom na kółkach — powiedziałem, wska-
zując przyczepę, obok której właśnie przejeżdżaliśmy — i porządnego pick-upa, który 
niezawodnie zawoziłby mnie do roboty, gdybym miał coś takiego, byłbym ustawiony. 
Ciasna, ale własna klitka i solidne auto. Tak wyobrażałem sobie życie. Taki miałem cel.

— A jaki cel masz teraz? — zapytał Chris.
— Nie wiem. Mam wrażenie, jakbym wygrał na loterii. Ponieważ moim celem był 

pick-up z przyczepą, a osiągnąłem znacznie więcej, nie mogę przegrać. Już wygrałem, 
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bez względu na to, co się stanie. Myślałem, że jestem skazany na życie w tej mieścinie, 
i nie mam pojęcia, jakim cudem udało mi się z niej wyrwać.

Opowiedziałem Chrisowi o swoim nastawieniu; o poczuciu, że nie zasługuję na to, 
co mam — na dom ani na życie, jakie teraz prowadzę. Zwierzyłem mu się z prześladu-
jącego mnie przekonania, że w pewnym momencie ktoś się w tym połapie i wszystko 
zniknie w mgnieniu oka. 

— Niektórzy ludzie nie mają tego co ja, choć harują jak woły, więc dlaczego ja miał-
bym to mieć? — dodałem w ramach wyjaśnienia.

Chris odparł, że sam też zmagał się z takimi uczuciami i dopiero od niedawna udaje 
mu się je przezwyciężać.

— Wydaje mi się, że to skutek uboczny wychowywania się w środowisku z silnym 
etosem pracy, w którym poczucie, że się zasłużyło na pieniądze, szacunek czy coś innego, 
wynika nie tylko z nakładu pracy, lecz także z tego, jak wiele przy niej trzeba przecierpieć. 
Można to nazwać protestanckim etosem pracy, w którym mój kraj wręcz celuje. Wyob-
raź sobie średniowiecznych mnichów, którzy pracują w ogrodzie, choć słońce praży ich 
w plecy. Nie robią tego tylko dla owoców tej harówki. Robią to dla samej pracy. W służbie 
Bogu. Mam rację? To protestancki, purytański etos pracy. Prawie jak samobiczowanie. 
Zadają sobie ból, bo takie poświęcenie stanowi dla nich formę hołdu.

Po strzelaniu z łuku zrobiliśmy rozgrzewkowy bieg na Mount Pisgah. Licząca nieco 
ponad 320 metrów przewyższenia góra była spowita chmurami, więc przez mniej więcej 
siedem mil biegliśmy w gęstej mgle i dopiero wtedy wyciągnęliśmy z auta trzydziesto-
dwukilogramowy kamień. Wnosiliśmy go na zmianę, a Chris nauczył się czegoś, co 
ostatecznie odkrywa każdy, kto to robi:

Nie ma dobrego sposobu na wniesienie wielkiego kamienia na szczyt.
Gdy wierzchołek Pisgah był już blisko, przyszła moja kolej na dźwiganie kamienia 

i poszedłem przodem, a Chris starał się wyrównać oddech podczas dalszego marszu. 
Znalazł się w oku kamery ekipy filmowej, która zarejestrowała jego przemyślenia.

— Szanuję Cama — powiedział. — Wręcz bardzo go podziwiam. Dziś sporo się od 
niego nauczyłem. Niewiele rzeczy, które jestem w stanie teraz zrobić, mogłoby dać mi 
więcej satysfakcji niż ta. No dobrze, mogłoby być ździebko cieplej. Ale później czeka na 
nas chili z jelenia, które po tym, co właśnie robimy, będzie smakowało o niebo lepiej. 
Poza tym, chłopie, tak, mam ciężką robotę, wiesz? Podejmuję trudne wyzwania, zwłaszcza 
pod względem intelektualnym. Ale nie potrafię zmobilizować się tak mocno jak teraz 
bez powodu. Umiejętność robienia czegoś takiego bez celu jest piekielnie trudna. Nikt 
cię nie dopinguje. Nie przygotowujesz się do żadnego wyścigu. Nie ma mety. Nie ma 
blasku chwały. Nic. A on mimo to działa. Mimo to daje z siebie wszystko. Ja pod tym 
względem jestem do bani. Bez niego byłoby mi bardzo, ale to bardzo trudno zmusić się 
do wysiłku, jaki mi dzisiaj zaserwował.
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Po wniesieniu głazu aż na otulony mgłą szczyt pozostało nam podnieść go po raz 
ostatni. Tak oto zrealizowaliśmy nasz plan na cierpienie tego dnia. Okazało się, że stało 
się ono jednym z głównych tematów rozmowy nazajutrz, gdy dyskutowaliśmy o tasz-
czeniu tego kamienia na górę.

— Lubię to robić, bo nic tak nie obnaża człowieka jak cierpienie — powiedziałem. 
— Kiedy cierpisz, nie udajesz. Między innym dlatego mafia ucieka się do tortur: chce 
się przekonać, kim dany człowiek tak naprawdę jest. W armii też zmusza się ludzi do 
cierpienia, bo wojskowi chcą wiedzieć, kto jest słaby, a kto najlepszy. Bo kiedy cierpisz, 
nie kłamiesz.

Zapytałem Chrisa, czy jego zdaniem cierpienie jest najlepszym sposobem na dogłęb-
ne poznanie drugiego człowieka, niezrównanym serum prawdy. Odparł, że niewątpliwie 
otwiera ono ludzi, i przytoczył koncepcję wybranego i niewybranego cierpienia, opisa-
ną przez Davida Gogginsa w jego najnowszej książce Nigdy nie kończ. Niewybranego 
cierpienia w życiu nie da się uniknąć — rodzice umierają, relacje się kończą, organizm 
zawodzi. Chris dodał, że nad pewnymi sprawami nie jesteśmy w stanie zapanować, 
a jedynym sposobem na to, by jak najlepiej przygotować się na niewybrane cierpienie, 
jest zadawanie sobie cierpienia z wyboru.

— Możesz z własnej woli stawiać się w sytuacjach, które uczynią cię twardszym 
stopem, niezależnie od tego, z jakich metali jesteś zbudowany — powiedział metafo-
rycznie Chris. — A dzięki celowemu podejmowaniu trudnych wyzwań uzbroisz się na 

Strzelanie z łuku  
z Chrisem Williamsonem
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wypadek różnych okoliczności (…). Każdy znany mi człowiek, który osiągnął wybitne 
sukcesy, doszedł do tego w sposób zrównoważony i patrzy na nie z odpowiedniej 
perspektywy, regularnie decyduje się na robienie bardzo trudnych rzeczy. To uczy 
pokory. Przypomina, że jesteśmy tylko śmiertelnikami. Oznacza to również, czysto 
hipotetycznie, że nawet gdyby media głównego nurtu urządziły na ciebie nagonkę, 
poradziłbyś sobie, wiedząc, że odbyłeś tysiąc morderczych treningów z kettlebellami, 
poprawionych zimną kąpielą.

Drugą koncepcją, o jakiej wspomniał Williamson — również zaczerpniętą z naj-
nowszej książki Gogginsa — było działanie bez określonego celu.

— Uznałem to za bardzo interesujące, ponieważ ludzie na ogół muszą mieć pretekst 
do działania. Aby podjąć pracę na rzecz osiągnięcia jakiegoś celu, potrzebują zawodów, 
świąt, sesji zdjęciowej albo ślubu. To ich napędza. Wiesz, to wcale nie błahostka, tylko 
bardzo potężne, silne źródło motywacji. Ale prawdziwa potęga polega na umiejętności 
podejmowania działań bez niego. Oznacza to bowiem, że nie tylko sam wybierasz swoje 
cierpienie, ale i jesteś w stanie osiągać wyniki bliskie maksimum swojego potencjału bez 
majaczącej w oddali linii mety, bez tłumów wiwatujących na finiszu, bez chwały. Bez 
niczego. Dlatego całkiem bez sensu wnosisz na górę ten pieprzony kamień z napisem 
„pozer”, choć nikt na to nie patrzy. Z tego powodu to takie imponujące.

Kiedy rozmawialiśmy o Gogginsie, powiedziałem, że uważam go za mistrza moty-
wowania samego siebie. Williamson stwierdził wówczas, że my dwaj jesteśmy pod tym 
względem podobni.

— Pragnienie udowodnienia innym ludziom, że się mylą, jest paliwem cholernie 
silnym, ale toksycznym — skwitował. — Owszem, moim zdaniem udowadnianie innym, 
że się mylą, jest świetne, przydatne i można w ten sposób zajść naprawdę daleko, ale 
zastanawiam się, jak wiele wewnętrznego spokoju da się w ten sposób osiągnąć. O to 
także zapytałem Gogginsa: „Znalazłeś spokój?”. Odparł: „Tocząc wojnę z samym sobą, 
znajdujesz bardzo wiele spokoju”. Może zatem jedynym wyjściem jest właśnie robienie 
takich rzeczy.

Williamson wyraził życzenie, by wszyscy Gogginsowie tego świata — ludzie, którzy 
codziennie robią rzeczy wymagające toczenia wojny z samym sobą — mogli kłaść się spać 
z choćby odrobiną spokoju, która wynika ze świadomości poświęcania się, by inspirować 
innych. Chwilę później zaczął się jednak zastanawiać, czy ta szczypta więcej wewnętrznego 
spokoju nie poskutkowałaby u nich spadkiem motywacji i samodyscypliny.

Usłyszawszy słowo „spokój”, pomyślałem o czymś innym, o czym wspomina wiele 
osób, a mianowicie: o decydującej roli równowagi.

— Jeśli działasz w sposób „zrównoważony”, prawdopodobnie nie robisz nic, żeby 
się wyróżnić — powiedziałem. — Mnóstwo ludzi dba o równowagę. Przebiegną milę, 
a potem zjedzą ciastko. Bardzo zrównoważone. Nagradzają się za wysiłek. Tymczasem 
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znani mi ludzie, którzy są najlepsi w tym, co robią, nie działają w sposób zrównoważony. 
A ja nie wiem, jak ma się do tego spokój. W górach czuję się spokojny i smacznie śpię. 
W domu mam problemy ze spaniem, bo myślę sobie: „Powinienem tłuc mile, działać. 
Śpiąc, marnuję czas”.

Dla mnie większe poświęcenie oznacza, że koniec końców czujesz się wyczerpany. 
Po zakończeniu treningu Lift Run Shoot z Chrisem poszedłem spać z poczuciem, że to 
był dobry dzień. Dobry dzień treningu ze świetnym kompanem i znakomitym samo-
poczuciem. Powiedziałem mu potem, że włożony wysiłek dał mi wewnętrzny spokój, 
lecz niekoniecznie czułem się „zrównoważony”.

— Należysz do ułamka procenta ludzi, którzy robią trudne rzeczy i codziennie po-
kazują, jak zadają sobie cierpienie, co inspiruje wielu innych — rzekł Chris i dodał, że 
równie wielu może to podziwiać, ale nie chciałoby tak żyć.

Williamson porównał tego rodzaju cierpienie do cierpienia wojskowego zwiadowcy, 
który wyrusza w samotną misję.

— Cierpi z powodu zmagań z dziką przyrodą, samotnością, konieczności szukania 
pożywienia i z wielu innych powodów, a robi to dla towarzyszy broni. Dostarcza infor-
macje, dzięki którym reszta wojsk może działać sprawniej. A to jest cholernie szlachetny 
cel. Niesamowicie szlachetny cel.

Zdaniem Chrisa nie da się zapożyczyć tylko wybranych części czyjegoś życia. Czło-
wiek nie może popatrzeć na kogoś takiego jak Goggins czy ja i powiedzieć, że podoba 
mu się nasze podejście do treningu, ale nie chce spać po cztery godziny na dobę ani 
czuć ciągłej wewnętrznej presji, by nabijać kolejne mile. Owszem, może zazdrościć mi 
motywacji do treningu, ale nie chce się zmagać z typowym dla mnie ciągłym niezado-
woleniem z siebie, kiedy nie ćwiczę.

— To nie jest kreacja, którą sobie dobierasz, to jednoczęściowy kombinezon — 
oświadczył Chris. — Musisz wziąć go w całości. Musisz pogodzić się z trudnym dzie-
ciństwem. Z samotnością w wieku trzynastu lat. Z ciągnącym się przez cztery dekady 
żalem z powodu decyzji o opuszczeniu ojca i powrocie do mieszkania z matką i bratem. 
Każdy element ciebie przyczynił się do stworzenia osoby, którą dziś jesteś. To niczym 
alchemia. Niczym branie czegoś toksycznego, złego lub bezużytecznego i przekuwanie 
tego w pozytyw. Na tym polega magia.

Tereny Eagle Cap Wilderness były najdzikszym i najbardziej onieśmielającym miej-
scem, w którym stanęła moja stopa. Na tym rozległym, niewybaczającym błędów  
obszarze każdy łowiecki sukces jest okupiony krwią, potem i łzami.
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Gdy uzbieraliśmy dość pieniędzy, by zacząć polować w Eagle Cap, Roy wciąż mieszkał 
w Oregonie. Za pierwszym razem wróciliśmy na tarczy, ale mimo to pokochaliśmy to 
bezkresne, bezlitosne królestwo jeleni i wyzwania, które stawiało. Pojechaliśmy tam 
w pierwszym tygodniu sezonu, czyli w ostatnim tygodniu sierpnia. Nie jest to najlepszy 
czas na polowanie na jelenie, jako że okres rykowisk jeszcze się nie zaczął. Jeśli chodzi 
o jelenie, potrzebowaliśmy więc odrobiny szczęścia, które podczas tej pierwszej wyprawy 
nam nie dopisało. Uznaliśmy, że musimy tam wrócić. 

W trzecim tygodniu sezonu ponownie udaliśmy się z Royem do Eagle Cap i wtedy 
upolowałem mojego pierwszego jelenia, szpicaka. Od szlaku dzieliły nas 22 mile, a do 
pomocy mieliśmy dwie lamy. Taki młody samiec nie daje dużo mięsa, zdobycz nie była 
więc bardzo ciężka, lecz 22 mile to nie byle co. Nie było to może wielkie trofeum, na jakie 
liczyłem, lecz tak czy inaczej uznałem to za istotne osiągnięcie. Wiele dla mnie znaczyło, 
że mogłem wrócić i polować w rewirach, w które wyprawiali się na łowy wybitni myśliwi, 
moi idole. Roy wrócił bez łupów, choć miał łowieckie okazje; po prostu ich wykorzy-
stanie jest tam bardzo trudne. Niemniej jednak cieszył się moim szczęściem. Czuliśmy, 
że dokonaliśmy czegoś niesamowitego. Było to nasze pierwsze zetknięcie z brutalnymi 
wyzwaniami, jakie stawia przed człowiekiem dzika przyroda.

Potem Roy przeprowadził się na Alaskę i zaczął pracować na swoją spuściznę jako 
przedsiębiorca i myśliwy, ja zaś zostałem w Oregonie. Próbowałem znaleźć ludzi, z któ-
rymi mógłbym wspólnie wyprawiać się w dzicz, lecz okazało się to niełatwe. To nie jest 
wyzwanie dla każdego. Albo to kochasz i nie możesz myśleć o niczym innym, albo tego 
nienawidzisz. Trudno o coś pomiędzy. Bezkresne odludzia i związane z nimi poczucie 
własnej małości są dla niektórych zbyt przytłaczające. 

Ja zaś dopiero tam czułem, że żyję. 
Przez następnych dwanaście lat wyprawiałem się do Eagle Cap Wilderness. Najczęś-

ciej w pojedynkę, przestałem bowiem trwonić energię na przekonywanie kogokolwiek, by 
mi towarzyszył. Nie mogłem sobie pozwolić na takie marnotrawstwo, bo potrzebowałem 
wszystkich sił, by mierzyć się z tamtejszymi bezlitosnymi górami.

Raz wybrał się tam ze mną South Cox, mój przyjaciel. To prawdziwy twardziel. Przez 
sześć pierwszych dni każdy z nas działał na własną rękę; on sam upolował dorodnego 
jelenia, a mnie przypadł w udziale nieco mniejszy okaz. Potem, gdy przypadkiem spot-
kaliśmy się w naszym obozie, powiedział, że siódmego dnia chce wyprawić się razem 
ze mną. Był przy mnie, gdy ustrzeliłem ładnego jelenia. Jego towarzystwo w Eagle Cap 
sprawiło mi sporo frajdy, lecz poza tym jednostkowym przypadkiem zawsze polowa-
łem sam. Innym razem podczas takich samotnych łowów upolowałem byka 6x6. Był 
to pierwszy dzień sezonu, a moje transportowe lamy okazały się zbyt zmęczone, by się 
z nim uporać, lecz na szczęście mniej więcej 10 mil dalej, po drugiej stronie góry, po-
lowali moi przyjaciele. Oporządziłem zdobycz i powiesiłem mięso na drzewie, a potem 
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wyruszyłem w dziesięciomilowy marsz, by poprosić o pomocną dłoń (i silne plecy). Ta 
grupa — Tim Thompson, jego kuzyn Joel i Greg Miller — pomogła mi przetransportować  
łup 12 mil do miejsca, gdzie zaparkowałem samochód. We wszystkich innych przypad-
kach polowałem samotnie.

Surowa dzicz zrobiła ze mnie myśliwego, jakim jestem dzisiaj. Lata spędzone w Eagle 
Cap ujawniły mój wytrzymałościowy potencjał.

Samotne łowy były doświadczeniem niepodobnym do niczego, co kiedykolwiek 
przeżyłem. Polując w dzikich ostępach, oglądałem świat z zupełnie innej niż dotąd 
perspektywy. Dzięki tej zmianie optyki doznałem nagłego olśnienia.

W głębi górskiej dziczy jestem niczym.
Jeśli zginę tam z dowolnej przyczyny, na świecie nic się nie zmieni. Absolutnie nic. 
Wiatr wciąż będzie wiał tak samo.
Zwierzęta będą żyć według dawnego rytmu.
Góry będą stały tak, jak stoją.
Moja śmierć nie zmieni niczego.
Dzika przestrzeń pozwala spojrzeć na życie inaczej. W naszym typowym otoczeniu, 

wśród innych zwykłych ludzi, możemy sądzić, że jesteśmy bardzo ważni, możemy błędnie 
zakładać, że cały świat kręci się wokół nas. Rzecz jasna tak nie jest, lecz nie przeszkadza 
nam to domagać się czyjejś reakcji, wtrącać się w to czy tamto i mieć poczucie własnej 
istotności. W górach jednak to wszystko nie ma znaczenia. W górach twoje życie ma 
wartość podobną do życia mrówki. Jeśli nadepniesz na mrówkę, po prostu idziesz dalej. 
Nic się nie zmienia. To samo można powiedzieć o człowieku w dziczy.

Śmierć gości w górach każdego dnia, a jej fakt właściwie na nic nie wpływa. Uzmy-
słowienie sobie tego podczas moich pierwszych wypraw łowieckich nie podkopało we 
mnie pewności siebie. Wręcz przeciwnie, umocniło ją. Pomyślałem: Jeśli mam przetrwać 
w dziczy, muszę dać z siebie absolutnie wszystko.

Niektórych może to odstręczać, lecz mnie ekscytowało. 
Z jakimi wyzwaniami będę musiał się mierzyć?
Zanim stawiłem im czoło, musiałem przygotować się do ich pokonania. Tylko dzia-

łając w ten sposób, mogłem liczyć na to, że za pomocą łuku i strzał będę w stanie sku-
tecznie polować na jelenie.

Nie byłem przytłoczony; to okazało się niesamowite. Uwielbiałem to. Choć nie 
mogłem dzielić tego doświadczenia z nikim innym, wciąż wracałem. Zaczynałem od 
krótkich rekonesansów, bo nie czułem się jeszcze bardzo pewnie w głuszy. Działo się to, 
zanim pojawiły się telefony satelitarne czy komunikatory w rodzaju Garmin inReach. Ale 
to nie miało znaczenia. Uzależniłem się od wszystkiego, co dawała mi dzicz. Korzyści 
przeważały nad wszelkimi negatywami, wszelkim cierpieniem i obawami, jakie mogły 
się wiązać z przebywaniem w niej.
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„ZNAJDŹ COŚ 
TRUDNEGO  
— CHOLERNIE 
TRUDNEGO  
— CO CIĘ WZMOCNI. 
I TO JEST CAŁY SENS 
TEGO, CO ROBIĘ. 
PROŚCIEJ SIĘ  
NIE DA. CHCESZ 
ZROBIĆ DOBRY 
TRENING? WEŹ GŁAZ, 
ZATARGAJ GO  
NA SZCZYT GÓRY 
I ZNIEŚ Z POWROTEM. 
ZADANIE WYKONANE”.
— Cam Hanes 

W owych wczesnych dniach przeżyłem 
w ostępach niejedną emocjonującą chwilę. 
Podczas wyprawy, z której wróciłem z pierw-
szym upolowanym baribalem, ulokowałem 
się na przełęczy, którą wędrowało wiele zwie-
rząt. Przełęcz kończyła się sporą kotliną ze 
źródłem wody — mokradłem — była więc 
bardzo dogodnym miejscem zwierzęcych 
przepraw. Dzień przed upolowaniem nie-
dźwiedzia skopałem sprawę z dorodnym je-
leniem, lecz właśnie owego następnego dnia 
moją uwagę przykuł jakiś ruch. Przygotowa-
łem się na łowiecką okazję, spodziewałem się 
jednak raczej pumy albo kojota. Kilka sekund 
później moim oczom ukazał się niedźwiedź 
o cynamonowym umaszczeniu z jaśniejszy-
mi pasmami futra na grzbiecie. Strzeliłem 
z odległości niecałych 50 metrów i byłem 
prawie pewien, że zrobiłem to celnie, lecz 
gdy przyszło do tropienia, czułem się bar-
dzo spięty. Wyszukiwałem wysoko położone 
punkty obserwacyjne wśród skał, próbując 
wypatrzyć zwierzę pośród drzew poniżej. 
Choć intuicja podpowiadała, że strzał był 
dobry, zwyczajnie brakowało mi pewności. 
Ranny niedźwiedź głęboko w dziczy bywa 
naprawdę groźny, zwłaszcza dla samotne-
go myśliwego. Dziś, po upolowaniu ponad 
50 niedźwiedzi, po prostu powoli podążał-
bym tropem krwi, a gdyby zwierzę nie padło, 
strzeliłbym po raz drugi, ze świadomością, że 
jeśli znajdę się w jednej z owych niefajnych 
sytuacji, gdy stajesz oko w oko z rannym 
niedźwiedziem, to… no cóż, tak też bywa. 
Wtedy jednak nie miałem dzisiejszej pewno-
ści siebie. Byłem szalenie ostrożny. W końcu 
jednak dostrzegłem z wysoka, że zwierz jest 
martwy — padł po krótkim biegu ku śmierci.

„ZNAJDŹ COŚ 
TRUDNEGO  
— CHOLERNIE 
TRUDNEGO  
— CO CIĘ WZMOCNI. 
I TO JEST CAŁY SENS 
TEGO, CO ROBIĘ. 
PROŚCIEJ SIĘ  
NIE DA. CHCESZ 
ZROBIĆ DOBRY 
TRENING? WEŹ GŁAZ, 
ZATARGAJ GO  
NA SZCZYT GÓRY 
I ZNIEŚ Z POWROTEM. 
ZADANIE WYKONANE”.
— Cam Hanes 
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Pod koniec lata przez góry często przetaczają się potężne burze, które nie szczędzą 
błyskawic. W środku nocy, gdy wokół rozpętuje się piekło wyładowań atmosferycznych, 
człowiek ma poczucie obcowania z czymś ostatecznym. Pioruny potrafią bardzo szybko 
skłonić ludzi do ucieczki z gór, bo większość po prostu nie chce ryzykować porażenia. 
Jednakże burze w górach są czymś naturalnym. W takich okolicznościach trzeba bardzo 
ostrożnie wybierać miejsce na nocleg. Nigdy nie należy rozbijać obozu ani chronić się 
pod samotnym drzewem na eksponowanym górskim grzbiecie, bo takie drzewo działa 
na pioruny jak magnes. Dla własnego bezpieczeństwa w obliczu burzy z piorunami warto 
wybierać miejsca, które je zapewnią.

A jeśli już mowa o obozach, pamiętam, jak któregoś razu popełniłem błąd i rozbiłem 
obóz dokładnie pośrodku szlaku, którym wędrowały jelenie w poszukiwaniu pożywie-
nia. Była noc, ciemno, że oko wykol, leżałem w swoim małym śpiworze biwakowym, 
a obok próbowało przejść całe stado jeleni. Zwierzęta wyczuły zapach człowieka (czyli 
mnie…), spłoszyły się i zaczęły gnać we wszystkie strony. Słysząc tętent kopyt wokół, 
miałem straszne przeczucia.

Zostanę stratowany na śmierć?
To tylko niektóre prozaiczne kwestie, o których nie myślałem, dopóki nie znalazłem 

się w głębi dziczy. Burza. Oberwanie chmury. Śnieg. Trzaskający mróz. Można też być 
przemoczonym do suchej nitki i nie zdołać rozpalić ognia. A to kolejny przepis na śmierć. 
Hipotermia staje się realnym zagrożeniem dla zmokniętego człowieka, który znajduje się 
daleko od jakiegokolwiek źródła ciepła i nie jest w stanie się ogrzać. Musiałem nauczyć 
się różnych sztuczek — jak się suszyć, gdzie rozbić obóz, jak rozpalić ogień i gdzie szukać 
podpałki lub czegokolwiek suchego, co mogłoby mi do tego posłużyć. Nauczyłem się 
wybierać miejsca pod gęstym baldachimem sosen albo po południowej stronie drzewa, 
która często pozostawała względnie sucha, bo strona północna — jako ta zwykle mocniej 
eksponowana na warunki atmosferyczne — bywa bardziej wilgotna. Dowiedziałem się 
też, jak znajdować żywiczne szczapki przydatne do rozpalania ognia i jakiego rodzaju 
drewno daje najwięcej ciepła. Takie drobiazgi stanowiły spore wyzwanie dla kogoś, kto 
nigdy wcześniej tego nie robił i był zdany tylko na siebie.

Za każdym razem, gdy pojawiał się jakiś problem, podchodziłem do niego z tym 
samym nastawieniem.

Dobra, znów muszę zapracować na późniejszą pewność siebie.
Potem zabierałem się do działania, a ilekroć udawało mi się pokonać przeszkodę, 

zyskiwałem nowe umiejętności, stawałem się bardziej pewny siebie i samowystarczalny. 
Był to długotrwały proces. Proces, którego pierwsze etapy budziły we mnie silne obawy.

Polowania w Eagle Cap Wilderness bezsprzecznie mnie odmieniły. Dzięki nim stałem się 
innym człowiekiem. Zacząłem myśleć o sobie inaczej niż wcześniej. Wpłynęły na moją po-
stawę i wiarę w siebie. A ta nowo odkryta pewność poskutkowała diametralną metamorfozą.
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W owym czasie, gdy się doskonaliłem i rozwijałem jako łucznik, Roy robił to samo 
na Alasce, mierząc się z jeszcze trudniejszymi wyzwaniami, jako że Alaska jest nawet 
bardziej bezlitosna. Choć każdy z nas działał na własną rękę, w pewnym sensie wciąż 
byliśmy razem. Razem stawaliśmy się lepsi. Bardziej kompetentni. Zawsze podzielaliśmy 
przekonanie, że jeśli ktokolwiek kiedykolwiek zrobił to, co sami próbowaliśmy zrobić, 
to i my możemy tego dokonać. A jeśli nikt dotąd tego nie zrobił — jeśli nic takiego nie 
miało miejsca w historii ludzkości — to… kto wie? Może mamy chociaż 50 procent 
szans? Pokonując liczne wyzwania i relacjonując swoje dokonania w formie zdjęć i fil-
mów, zyskaliśmy wielką pewność siebie.

Po jakimś czasie zacząłem się wyprawiać na Alaskę — w odwiedziny do Roya i po 
to, by brać udział w niesamowitych polowaniach. Myślę, że byłem tam ze 30 razy na 
wyprawach łuczniczych, podczas których polowaliśmy na wszystko, na co się dało — od 
owiec jukońskich przez wielkie niedźwiedzie brunatne, łosie i karibu po jelenie. Zawsze 
szukaliśmy największych przygód i najambitniejszych wyzwań. Przeżyliśmy niejedną 
trudną chwilę. Ale nie przeszliśmy od polowań w lasach nieopodal domu do wypraw 
w dzicz z dnia na dzień z nadzieją na sukces. Takie wyprawy są czymś zupełnie innym 
niż zwykłe jednodniowe polowanie, gdy wstajesz skoro świt, ale wiesz, że wrócisz do 
domu wieczorem. To łowy na Alasce na zwierzęta żyjące pośród wilków i grizzly. Nie da 
się ot tak przejść od zwykłego myślistwa do wypraw ekstremalnych — potrzeba czasu, by 
rozwinąć umiejętności. I to właśnie robiliśmy. Raz po raz narażaliśmy się na trudy. Na 
ból i stres. Były chwile, gdy czuliśmy się strasznie. Były godziny samotności. Wszystko 
to zaczęło jednak przynosić efekty. Każdego roku zbieraliśmy owoce swoich starań.

Zyskawszy taką pewność siebie, wiedzę i doświadczenie, zapragnąłem czegoś więcej.
Człowieku, skoro potrafię dokonać czegoś takiego, to do czego jeszcze jestem zdolny?

Zapisałem się kiedyś na bieg na 10 kilometrów i poddałem w dwóch trzecich dystansu.
Tak było.
Każdy od czegoś zaczyna.
Działo się to w niezdrowym okresie mojego życia, wkrótce po tym, jak skończyłem 

dwadzieścia jeden lat. Szedłem tą drogą, o której opowiadałem Chrisowi Williamsono-
wi — moje oczekiwania wobec życia sprowadzały się do posiadania własnego ciasnego 
kąta i pick-upa. Wciąż polowałem, lecz nie miałem poczucia celu życiowego. Wolny czas 
spędzałem na piciu z kumplami i nie byłem za nic ani przed nikim odpowiedzialny.

W owym czasie zapisałem się na doroczny bieg Butte to Butte 10K w Eugene w stanie 
Oregon. Gdy dotarłem do Fifth Street, a była to piąta mila biegu, poczułem się fatalnie. 
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Pieprzona masakra — pomyślałem. Ale nikt, kto żyje tak, jak ja wtedy żyłem, nie czuje 
się dobrze. Poddałem się milę od mety.

Nie byłem w stanie przebiec tej jeszcze jednej mili. Jakim ojcem mógł zostać człowiek, 
który nie jest w stanie przebiec mili?

Ojcostwo w końcu dało mi kopa do zrobienia porządku w swoim życiu. Po odkry-
ciu zamiłowania do łucznictwa zacząłem spędzać coraz więcej czasu na odludziach. 
Narażałem się na cierpienie, próbując wytrzymać coraz dłużej. Wkładać w polowanie 
więcej wysiłku. Znosić więcej bólu. Wtedy mi się wydawało, że mam całą dziką przyrodę 
dla siebie. Polowania były udane. Zabijałem regularnie. Z biegiem czasu uzmysłowiłem 
sobie jednak, że mogę być jeszcze lepszy.

Ale na początku nowego tysiąclecia czułem, że czegoś mi brakuje. Gdy oswoiłem 
się z trudnościami, towarzyszyło mi wrażenie, jakby życie było niemalże zbyt proste. 
Ożeniłem się z Tracey — piękną, wspierającą mnie kobietą. Miałem zdrowe dzieci i dobrą 
pracę. W dzieciństwie wydawało mi się, że cierpię każdego dnia, teraz zaś cierpiałem 
tylko przez kilka tygodni w roku. Wmówiłem sobie, że staję się miękki, a doskonale 
wiedziałem, że miękkość nie sprawdzi się w górach.

Polowanie z łukiem w dziczy było czymś, co pokochałem, wyzwaniem, które już 
wtedy mnie określało. Kim bym się stał, gdybym się rozleniwił pod wpływem wygodnego 
życia? Wolałem tego nie sprawdzać. Zacząłem biegać. Stopniowo wydłużałem dystans 
i startowałem w okolicznych zawodach na 5 i 10 kilometrów, które udawało mi się koń-
czyć. Potem wziąłem udział w biegu na 7,3 mili w Salem, godzinę drogi od domu. Później 
był półmaraton. Wszystko po to, by szlifować formę na potrzeby polowania z łukiem.

W 2003 roku nabijałem coraz więcej mil, przebiegałem ich 20 dziennie, zanim 
wziąłem udział w swoim pierwszym maratonie — Columbia Gorge Marathon — który 
ukończyłem na trzecim miejscu. Jakiś czas później dowiedziałem się o istnieniu ultrama-
ratonów. Były wśród nich biegi na 50 mil, na 100 kilometrów i na 100 mil. Ba, był nawet 
bieg na 200 mil. Te dystanse sprawiały wrażenie obłędnych. Albo — jak mawialiśmy 
z Royem — obłędnie fajnych. Bieganie ultra było dla mnie idealnym sposobem, by nie 
zmięknąć, a zarazem zwiększyć łowiecki potencjał.

Chciałem biegać poza granicą swojej strefy komfortu nie tylko po to, by zyskać pew-
ność siebie, ale także by zwiększyć odporność na ból. Chciałem cierpieć na treningach, 
bo wiedziałem, że będę cierpiał podczas polowań. Myślistwo łucznicze było dla mnie 
sprawdzianem i na tej samej zasadzie niesamowitym testem stało się ultra.

Ciągnęło mnie do długich dystansów tak samo jak w trakcie przygotowań do marato-
nu. Dwa lata po maratońskim debiucie pobiegłem pierwsze ultra. Trasa biegu McDonald 
Forest 50K biegła w górzystym terenie Willamette Valley. Na mecie byłem wrakiem. 
Dotarłem tam po ponad pięciu godzinach i jeśli nie liczyć morderczych polowań, było 
to najtrudniejsze, co kiedykolwiek zrobiłem.
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Nigdy nie zapomnę, jak zbliżając się do mety swojego pierwszego ultra, spotkałem 
czterech facetów biegnących z powrotem pod górę. Zastanowiło mnie, po co, do cholery, 
to robią. Już na mecie, gdy jako tako odzyskałem przytomność umysłu, zapytałem kogoś, 
czy wie, co robili ci goście, którzy biegli w przeciwnym kierunku.

— Robią podwójny dystans — powiedział mi ktoś. — Przygotowują się do Western.
— Co robią?!
Ci faceci ukończyli bieg na 50 kilometrów i teraz pokonywali jego trasę w przeciwnym 

kierunku, co oznaczało, że tego dnia będą mieli w nogach setkę. Byłem pod wrażeniem. 
Wydawało mi się, że nie jestem w stanie zrobić ani kroku więcej, i nie mieściło mi się 
w głowie, że ktokolwiek mógłby przebiec dwa razy tyle, ile ja. Potem się dowiedziałem, 
co oznaczało „przygotowanie do Western”: ci zawodnicy szlifowali formę przed Western 
States 100-Mile Endurance Run, który odbywa się pod koniec czerwca.

Tego dnia, jadąc do domu, czułem się kompletnie oszołomiony. Nie miałem pojęcia, 
do czego jest zdolne ludzkie ciało.

Myślałem, że jestem twardy… A tymczasem wiele mi do tego brakuje.
W książce Możesz więcej! szczegółowo opisałem swój pierwszy bieg ultra. Dla mnie 

przebiegnięcie tych 100 mil oznaczało zaprzyjaźnienie się z bólem i cierpieniem. Miało 
to być sposobem na przeistoczenie się w maszynę do polowań z łukiem. Zyskałem już 
pewność siebie podczas samotnych łowów w niewybaczających błędów obszarach kraju, 
a teraz dołożyłem do tego umiejętność przebiegnięcia 100 mil przez góry. Dzięki połącze-
niu wszystkiego, czego się nauczyłem, żyjąc, trwając, a niekiedy nawet rozwijając skrzydła 
w obu tych sferach, zyskałem niepodważalne przekonanie o swoich umiejętnościach.

Mogę wszystko.

„Odporność to zdolność do dosłownego podnoszenia się z kolan po tym, jak zostałeś 
powalony. Wszyscy znamy to z własnego doświadczenia”.

Tak powiedział Mike Glover, były żołnierz Zielonych Beretów, podczas naszej roz-
mowy po wspólnej sesji Lift Run Shoot. Jako człowiek, który służył w armii USA przez 
18 lat i brał udział w wielu misjach, wie o odporności niejedno. Rozmawialiśmy o men-
talności przetrwania, on zaś nazwał to nastawieniem na odporność.

— Większość ludzi uważa, że trauma, przechodzenie przez trudne chwile i pokonywanie 
przeciwności losu są czymś wyjątkowym — stwierdził Mike. — Ale to nieprawda. Wszyst-
ko to są powszechne doświadczenia. Kiedy zrozumiesz płynące z nich korzyści, zaczniesz 
celowo stawiać siebie w takich sytuacjach. Dlatego realizując wyzwanie Lift Run Shoot, 
tak naprawdę w uproszczonej formie pokonujemy przeciwności i rozwijamy odporność.
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Cam i Mike Glover na szczycie Mount Pisgah
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Zdaniem Mike’a rozwijanie odporności sprowadza się właśnie do tego. Zaczyna się 
od działania, od pierwszego kroku. Od zrozumienia korzyści płynących z podjęcia tego 
działania. Od uświadomienia sobie, że zrealizowanie trudnego treningu czy wspięcie się 
na szczyt góry naprawdę jest życiową zaprawą.

— Odporność to absolutna podstawa — tłumaczył Mike. — Zalecamy ludziom 
wystawianie swoich słabości na próbę. Między innymi dlatego tu jestem. Gdybyś 
zadzwonił do dziesięciu swoich bliskich znajomych albo przyjaciół i zapytał: „Cześć, 
chcesz wystąpić w tym podcaście?”, każda z osób, które podejmą wyzwanie Lift Run 
Shoot, odkryje u siebie braki w jednej z tych trzech dziedzin. Ktoś może być dobrym 
biegaczem, ale nie idzie mu podnoszenie ciężarów. Błyskawicznie odkryje swoją piętę 
achillesową. A jeśli będzie gotowy dobrowolnie wystawić tę słabość na próbę, stanie 
się lepszy. 

Najważniejsza jest konfrontacja z własnymi słabościami. Mike odkrył, że wspinaczka 
na Mount Pisgah z ciężarem przysparza mu sporych trudności. Uznał swoją wydolność za 
niezadowalającą, dowiedział się więc, że musi coś zmienić. Tego rodzaju doświadczenia 
rozwijają odporność u każdego z nas.

Prawda jest taka, że nie każdy chce stawiać się w takiej sytuacji. Nikt nie chce cierpieć. 
Ponieważ nie chcemy się czuć w jakikolwiek sposób gorzej, często unikamy tego rodzaju 
wyzwań. Ale w dłuższej perspektywie to podejście nam szkodzi. Nie przygotowuje na 
szajs, w jaki możemy wdepnąć w przyszłości.

Zgodnie z tym, co mówią Goggins i Williamson, na pewnego rodzaju cierpienia de-
cydujemy się sami, lecz są i takie, których nie wybieramy. Wybierając cierpienie — nawet 
jeśli jest to decyzja o wstąpieniu do wojska, wiążąca się z koniecznością znoszenia trudów, 
jak w przypadku Mike’a — ułatwiamy sobie mierzenie się z życiowymi wyzwaniami. Te 
trudy i cierpienie przygotowują nas na przyszłość. Ale — jak tłumaczy Mike — wiele 
osób nie dokonuje takiego wyboru.

— Ponieważ żyje się nam beztrosko i wygodnie, łatwiej niż kiedykolwiek w dziejach 
ludzkości, wiele osób nie chce doświadczać takiego dyskomfortu.

Glover twierdzi, że wielu Amerykanów nie jest uodpornionych na stres, a mimo to 
wydaje im się, że w chwili próby staną na wysokości zadania. Ale nic z tego, jeśli będą 
nieprzygotowani. Łatwo ulegną presji. Mike porównał to do swojej wspinaczki na Mount 
Pisgah z ciężkim plecakiem.

— Chodzi o drobne cele, krótkie chwile, nawet o kolejny oddech. Wiesz, podchodząc 
pod górę: znam techniki, które pozwalają się nie poddać. Ale kiedy patrzyłem w stronę 
szczytu, mając na ramionach plecak ważący trzydzieści pięć kilogramów, i widziałem 
cię sto metrów przed sobą, myślałem sobie: „Cierpisz, chłopie”. Wiem, trzeba robić krok 
za krokiem, oddech po oddechu. Kontroluj tętno. Idź przed siebie, a będzie dobrze. 
Przystań. Zrób krótką przerwę. Pięć oddechów, przerwa i ruszaj dalej. 
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Wybierz swoje cierpienie

Mike opanował te metody i dzięki temu 
wszedł na górę. Ktoś inny mógłby spojrzeć 
na szczyt i uznać, że dotarcie tam jest nie-
wykonalne. Uwierzyłby, że nie ma żadnych 
szans, i zawróciłby pokonany.

— Wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy, 
że w życiu zawsze mamy pod górkę i to jest 
sedno sprawy — ciągnął Mike. — Pogódź się 
z tą rzeczywistością. Nie jesteś wyjątkowy, bo 
przeżyłeś coś traumatycznego. Zaakceptuj to. 
Ujarzmij płynącą z tego energię i skup się na 
czymś pożytecznym, co uczyni cię lepszym.

Tak jak wielu znanych mi nietuzin-
kowych ludzi — ludzi, którzy postanowili 
wyjść poza schemat — Glover wybrał cier-
pienie, aby znacznie lepiej poznać samego 
siebie i uodpornić się na przyszłość.

— Na tym polega odporność. To rodzaj 
nastawienia — powiedział Mike. — Zaczy-
na się w głowie. Zaczyna się w ciele. Zaczy-
na się w duchu. To pierwszy krok do bycia 
przygotowanym na wszystko.

Pasjonując się polowaniem z łukiem w gó-
rach, godzę się na to, że część mojej życiowej 
przygody będzie naznaczona cierpieniem. 
W przeciwnym razie niejako z definicji nie 
będzie to prawdziwa pasja. Warto zauważyć, 
że słowo pasja ma swoje korzenie zarówno 
w łacińskim passiõ, jak i w greckim páthos, 
oba zaś oznaczają cierpienie.

Jeśli nie jesteś gotów cierpieć w imię cze-
goś, ośmielę się powiedzieć, że tak naprawdę 
cię to nie pasjonuje. Może to w tobie budzić 
silne emocje, ale nie jest prawdziwą pasją.

„JEDYNYMI LUDŹMI,  
Z KTÓRYMI 

CHCIAŁBYM  
TERAZ PRZESTAWAĆ, 

SĄ ARTYŚCI I CI, 
KTÓRZY CIERPIELI: 

LUDZIE, KTÓRZY 
WIEDZĄ, CZEM  

JEST PIĘKNO  
I CZEM JEST 
CIERPIENIE;  

NIKT INNY NIE 
INTERESUJE MNIE”.

— Oscar Wilde, De Profundis* 

*  Tłum. Róża Centnerszwerowa  
(Vita Nuova, Warszawa 1922).
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Przeczytałem kiedyś, że cierpienie wskazuje drogę do wielkości. Ujrzałem tę drogę 
i zastanawiam się teraz, czy ktokolwiek tak naprawdę doświadcza owej wielkości. A może 
prawdziwą nagrodą jest samo dążenie do jej osiągnięcia?

Wiem, że nigdy nie będę usatysfakcjonowany i nie poczuję się „wielki”, gdyż nie są-
dzę, abym miał ku temu konieczne, unikatowe predyspozycje. Ale nie wyobrażam sobie 
życia bez cierpienia i doceniania prawdziwych wyzwań. Owszem, jestem uzależniony od 
cierpienia. Nigdy nie pogodzę się z podejściem, zgodnie z którym dobrze jest, jak jest.

Mogę mówić o szczęściu, bo szedłem tą samą drogą cierpienia z ludźmi prawdziwie 
wielkimi, co było dla mnie lekcją pokory. Wiele się w trakcie tych przeżyć nauczyłem.

Każdy dzień stanowi nową okazję do nauki. I do cierpienia.
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TRZYMAJ SIĘ PRZEPISU
Nie myślę o jutrze. Myślę tylko o dzisiaj.

Moja lista zadań do wykonania składa się z trzech słów: Run. Lift. Shoot*.

Możesz nazwać to podejście życiem z dnia na dzień. Możesz je nazwać,  
jak chcesz.

W ogóle nie zastanawiam się nad przyszłością. Skupiam się na  
najbliższej dobie.

Moje rutynowe działania — dźwiganie, bieganie i strzelanie — mogę wykonywać 
w dowolnej kolejności, muszą one jednak pozostać codziennym rytuałem. 
Triumfy, sukcesy i uznanie przychodzą dzięki codziennej pracy i zaangażowaniu.

Jeśli każdego dnia będziesz robić to, co trzeba, osiągniesz większy sukces.  
Nie wiem, jak to będzie u mnie wyglądało za pięć lat czy nawet za rok,  
ale doświadczenie mi podpowiada, że będzie lepiej. Ja będę lepszy.

Ciężka praca zawsze jest nagradzana, a efekt nigdy nie jest dziełem przypadku.

Wiem, że to podejście działa, bo kieruję się nim od dawna.

Dlatego dziś zamierzam się trzymać sprawdzonego przepisu. Z tym, co było 
wczoraj, nie zrobię już nic więcej, a na planowanie jutra szkoda mi czasu. 
Przeszłość została napisana, a przyszłość to historia, która zostanie dopiero 
opowiedziana. Napisz dziś swoją historię.

Żyj w czasie teraźniejszym.

*   Dosł. biegaj, dźwigaj, strzelaj. Są to trzy podstawowe rodzaje treningów realizowane przez 
autora i zarazem nazwa jego tradycyjnego już wyzwania sprawnościowego, do którego podjęcia 
zachęca gości swojego podcastu — przyp. tłum.
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