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słowo wstępne

„Bo takie są moje obyczaje” – mówiU PrzeUęcki w Przepióreczce 
ｨeromskiego, gdy w imię wyｩszych racji rezygnowaU z pozycji za-
wodowej i z miUojci kobiety. A znaczyUo to: takie są normy, które 
nakUada na mnie honor i których bezwzględnie będę przestrzegać. 
SUowo „obyczaje” miaUo zaskakiwać przy tak zasadniczej deklara-
cji ideowej; pisarz uｩyU go, by bohatera uratować przed nadmier-
nym patosem. Przez co wzmocniU jeszcze jego wypowiedｧ, a banal-
ny obyczaj uczyniU pochodną fundamentalnych zaUoｩeW etycznych. 
Ale czy obyczaj, na który powoUywaU się PrzeUęcki, zachowaU jesz-
cze związki z potocznym sensem tego okrejlenia?

Co wUajciwie badamy, mówiąc, ｩe badamy obyczaje? Odpo-
wiedzi, jak wiadomo, są róｩne. Moｩna jednak wskazać trzy pod-
stawowe cele, które na ogóU przyjwiecają takim badaniom. Celem 
więc moｩe być opis etnografi czny, istotny zwUaszcza tam, gdzie 
mamy do czynienia z czymj, co jest nam, naszej aktualnej kul-
turze, zasadniczo obce, z zupeUną egzotyką bądｧ ze zjawiskami 
naszej wUasnej kultury, które juｩ giną i lada chwila mogą odejjć 
w zapomnienie. Celem moｩe być równieｩ poszukiwanie ukrytej 
struktury systemu, która – jak u Lévi-Straussa – powoduje poja-
wianie się homologii między zjawiskami naleｩącymi do róｩnych 
porządków, jak w klasycznym opisie wioski Indian Bororo, gdzie 
odkrywa się odpowiedniojć między strukturą przestrzenną, struk-
turą wierzeW totemicznych i strukturami pokrewieWstwa. Celem 
moｩe być wreszcie badanie samowiedzy obyczajowej jakiejj popu-
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lacji: nie tylko tego, jak ludzie faktycznie postępują, ale takｩe tego, 
co sądzą o zachowaniach swoich i swoich bliｧnich. A zwUaszcza 
tego, co na ten temat skUonni są mówić publicznie.

W konkretnym badaniu cele te występują zresztą na ogóU 
nierozdzielnie. Co najwyｩej w róｩnych proporcjach, bo na przy-
kUad w badaniu ｩycia codziennego wspóUczesnych Polaków ten 
pierwszy cel, dokumentacyjny, etnografi czny, schodzi najczęjciej 
na dalszy plan. No bo jwiadectw jest mnóstwo, niektórzy sądzą, 
ｩe wręcz nadmiar; dopiero po czasie okazuje się, ｩe nikt juｩ nie 
pamięta, w jakich latach w PRL zdarzaUo się bez kUopotu kupo-
wać szynkę albo od kiedy chirurdzy noszą zielone fartuchy. To 
jednak jakoj w koWcu moｩna sprawdzić, ta wiedza nie ginie bez-
powrotnie: są zdjęcia, wspomnienia, roczniki statystyczne, a poza 
tym zapis, który powstaje na tej podstawie, jest kronikarski, nie 
analityczny. Natomiast w toku analizy oddzielenie systemu ukry-
tego poza zachowaniami od samowiedzy podmiotów dziaUających 
nastręcza juｩ powaｩny kUopot. ｨeby zrozumieć czyjej zachowanie, 
trzeba przecieｩ usytuować je w ramach jakiejj większej caUojci, 
i jejli nawet nie okaｩe się ona systemem w bardzo jcisUym sensie, 
to caUa procedura zawsze będzie nosić piętno strukturalistyczne 
albo funkcjonalistyczne. Z drugiej zaj strony, skoro za Znaniec-
kim przyjmujemy, ｩe wszelkie fakty w badaniu spoUeczeWstwa 
zawsze są czyjej, ｩe są dojwiadczane przez jakichj ludzi i ｩe, co 
więcej, wUajnie ci ludzie są na ogóU naszymi informatorami – to 
w analizie badanych zachowaW tak czy inaczej nie uda nam się 
pominąć udziaUu samowiedzy, sUawetnego wspóUczynnika humani-
stycznego. A moraU z tego chyba tylko taki, ｩe badanie obyczajów 
z zasady jest skazane na eklektyzm.

Nie dojć na tym. Jeszcze jeden czynnik koniecznie trzeba 
w badaniu obyczajów uwzględniać: wpUyw, jaki na nasze ｩycie wy-
wierają otaczające nas przedmioty, artefakty. I nie chodzi tu na-
wet o przemiany caUych formacji, o to koUo mUyWskie, co to miaUo 
stworzyć feudalizm, jak maszyna parowa – kapitalizm, ale o przed-
mioty i urządzenia, które towarzyszą nam na co dzieW. UUatwiają 
ｩycie, ale i czasem wymagają, byjmy się do nich dostrajali, jak 
czynią choćby ci, którzy planują dzieW zgodnie z programem te-
lewizyjnym. W dwudziestym wieku inwazja artefaktów jest szcze-
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gólnie gwaUtowna, a powodowane przez nie zmiany staUy się przed-
miotem dociekaW znacznie wykraczajacych poza proste badanie 
obyczaju. Wystarczy wspomnieć nazwiska Marshalla McLuhana, 
Neila Postmana czy Alvina Toffl era. Z drugiej strony juｩ potoczna 
obserwacja moｩe przekonać, jak gUęboko przedmioty codziennego 
uｩytku potrafi ą interweniować w stosunki między ludｧmi. Pralka 
automatyczna, lodówka czy kuchenka mikrofalowa pozwoliUy na 
samodzielne ｩycie osobom pozbawionym rodziny lub niedecydu-
jącym się na jej zaUoｩenie. PiguUka antykoncepcyjna zrewolucjo-
nizowaUa ｩycie seksualne. Samochód zmieniU sposób pojmowania 
wolnojci. A kino, telewizor i magazyny ilustrowane pouczają nas 
bez przerwy, jak powinnijmy się zachowywać i wyglądać, i wpę-
dzają nas w depresję, gdy nie dorównujemy ideaUowi.

Powie ktoj: zawsze tak byUo. W ksiąｩce Kultura materialna, go-
spodarka i kapitalizm Fernand Braudel wiązaU na przykUad skrystali-
zowanie się intymnojci rodzinnej i w ogóle poczucia prywatnojci, 
dzij traktowanej jako jedno z niezbywalnych praw ludzkich, ze 
zmianami, jakie w osiemnastym wieku nastąpiUy w architektu-
rze budynków mieszkalnych. Rezygnacja z amfi lady w paUacach 
i zmiany w domach mieszczaWskich, a przede wszystkim oddziele-
nie warsztatu lub sklepu od izb mieszkalnych – wszystko to spra-
wiUo, ｩe przestrzeW kolektywna mogUa się sprywatyzować, tworząc 
ramę dla sentymentów wczejniej nieobecnych. Oczywijcie Brau-
del nigdzie nie twierdzi, ｩe nowoczesny indywidualizm i rodzi-
na oparta na uczuciach są bezpojrednimi pochodnymi zmiany 
w rozkUadzie pomieszczeW; waｩne jest tu jednak uwypuklenie roli 
czynnika nieoczywistego, który bardzo istotnie wpUynąU na sposób 
ｩycia kolejnych pokoleW.

Wagę tego samego czynnika – wpUywu zmian w budownictwie 
mieszkaniowym na stosunki między ludｧmi – podkrejlali zresz-
tą i inni badacze. Z narodzinami intymnojci przestrzennej autor 
Historii dzieciĞstwa, Philippe Ariès, wiązaU wyodrębnienie się nowo-
ｩytnej rodziny zarówno z rodu, jak z ulicznej zbiorowojci; dopiero 
taka rodzina – pisaU – mogUa skoncentrować się na trosce o potom-
stwo i obdarzyć je prawdziwą miUojcią. A z kolei Ian Watt w Naro-
dzinach powieıci z tych samych przesUanek wywodziU upowszechnie-
nie się czytelnictwa, powstanie rynku księgarskiego i – last but not 
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least – nowoczesnej beletrystyki. W obu przypadkach, jak widać, 
wUasna przestrzeW potraktowana zostaUa jako warunek elementar-
ny. ｨeby pielęgnować uczucia i ｩeby pogrąｩyć się w lekturze, trze-
ba przede wszystkim mieć jakij wUasny kąt.

Wielcy badacze, których nazwiska tu przywoUaUam, odkrywali 
związki zmieniające makrostrukturę, opisywali zjawiska o konse-
kwencjach ciągnących się przez wieki i pokolenia. Nasza ksiąｩka 
nie ma takich ambicji, w zasadzie zatrzymuje się na poziomie 
mikrostruktur. U jej podstaw legUo pytanie: jakie nowe zjawiska 
lub urządzenia w dwudziestym wieku najmocniej odcisnęUy swoje 
piętno na codziennych zachowaniach Polaków. ZdawaUyjmy sobie 
oczywijcie sprawę, ｩe taki wybór będzie z koniecznojci arbitral-
ny i niekompletny: nie tylko dlatego, ｩe zawsze moｩna wskazać 
jeszcze jakij pominięty czynnik, lecz równieｩ dlatego, ｩe zjawiska 
zmieniające bieg historii niekoniecznie znajdują proste odzwier-
ciedlenie w ｩyciu codziennym. A jejli nawet, to juｩ na pewno nie 
w tym się wyczerpują. Rewolucja francuska miaUa niewątpliwy 
wpUyw na modę damską, a Termidor ostatecznie podniósU talię 
sukni pod sam biust; nie wydaje się jednak, by ktoj uwaｩaU tę 
zmianę za najistotniejszą spojród tych, które wówczas nastąpi-
Uy. Kluczowym wydarzeniem dwudziestego wieku, przynajmniej 
w naszym kręgu kulturowym, byUa druga wojna jwiatowa, która 
do gUębi przeoraUa stosunki i wyobraｩenia spoUeczne – a takｩe oby-
czaje; jej konsekwencje jednak naleｩą przede wszystkim do ma-
krostruktury i trudno je redukować do interesującego nas tutaj 
poziomu. A poza tym po przeszUo póU wieku zasadne wydaje się 
pytanie, czy – zwUaszcza dla tych, którzy urodzili się po wojnie – 
nie bardziej widoczne od jej pojrednich i bezpojrednich skutków 
są konsekwencje pojawienia się tworzyw sztucznych czy telewizji 
satelitarnej.

Pozostaje zresztą kwestią do dyskusji, czy dla sfery obyczajów 
od drugiej wojny jwiatowej w ostatecznym rachunku nie byUa waｩ-
niejsza pierwsza, która w masowej skali zapoczątkowaUa pracę za-
wodową kobiet, a w konsekwencji przyczyniUa się do radykalnych 
zmian w strukturze stosunków rodzinnych i w ogóle w relacjach 
między pUciami. Ustanowienie hierarchii waｩnojci w tej sferze 
zjawisk jest bardzo trudne, podobnie jak ustalenie chronologii, 
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która by wykraczaUa poza oczywistojci historyczne. Co najwyｩej 
moｩna pokusić się o zaznaczenie pewnych symbolicznych mo-
mentów. W Polsce międzywojennej róｩnica klimatu politycznego 
między pierwszą a drugą dekadą nie przekUadaUa się zbyt wyraｧ-
nie na ｩycie obyczajowe, natomiast w PRL Uatwiej wskazać punk-
ty istotne dla naszego obszaru zainteresowaW, bo w ówczesnym 
ustroju polityka miaUa bezpojredni wpUyw na prywatne ｩycie oby-
wateli. Takim punktem okazaU się na przykUad Festiwal MUodzieｩy 
w 1955 roku: kolorowy wyUom we wczejniejszej szarojci, który 
dla ludzi zmęczonych biedą i stalinizmem stanowiU przebUysk 
innego, szczęjliwszego jwiata. Tatwo uchwytna jest teｩ róｩnica 
między zgrzebną ascezą lat szejćdziesiątych a raczkującym kon-
sumeryzmem następnego dziesięciolecia, którego symbolem miaU 
się stać fi at 126p. Upowszechnienie telewizji na przeUomie lat 
szejćdziesiątych i siedemdziesiątych mocno wpUynęUo na organi-
zację czasu wolnego; a z kolei lata dziewięćdziesiąte to początek 
niemal masowej turystyki zagranicznej. I tak dalej. Warto jednak 
od razu podkrejlić inne ograniczenie naszej ksiąｩki: opisuje ona 
przecieｩ nie caUe spoUeczeWstwo, ale prawie wyUącznie miejską kla-
sę jrednią. A te róｩnice i te punkty zwrotne waｩne byUy przede 
wszystkim dla niej, a juｩ niekoniecznie dla wszystkich pozostaUych 
obywateli.

Nie próbowaUyjmy jednak pisać historii dwudziestego wieku. 
Dla uUatwienia na koWcu zamieszczamy rodzaj tablicy chronolo-
gicznej, sytuującej w czasie wydarzenia historyczne, do których 
odwoUują się poszczególne teksty. Nie jest to jednak pod ｩadnym 
względem peUna kronika wydarzeW. Zresztą z zaUoｩenia stara-
Uyjmy się wybierać zjawiska o trwaUym, nie doraｧnym charakte-
rze. ChodziUo o to, by byUy jakoj znamienne dla ostatnich stu lat 
i, jejli to moｩliwe, tylko lub prawie tylko dla nich. Nie znalazUy 
się więc w tym wyborze na przykUad hasUa „rodzina” czy „maU-
ｩeWstwo”, mimo ｩe zarówno rodzina, jak maUｩeWstwo stanowią 
samo centrum problematyki obyczajowej w kaｩdej epoce. I nawet 
mimo to, ｩe w dwudziestym wieku ulegUy one radykalnym prze-
mianom. Zamiast „rodziny” i „maUｩeWstwa” pojawiU się natomiast 
„rozwód”, bo wUajnie upowszechnienie się rozwodów pozwoliUo 
uchwycić najistotniejszą zmianę, jaka w ostatnim stuleciu zaszUa 



10   

w traktowaniu maUｩeWstwa i rodziny: jwiadomojć ich nieostatecz-
nojci. Podobnie zamiast odwiecznego „pijaWstwa” (niewatpliwie 
waｩnego rysu obyczajów takｩe wspóUczesnych) wprowadziUyjmy 
hasUo „alkoholizm”, bo dopiero w dwudziestym wieku na dobre 
zajęto się alkoholizmem jako jednostką chorobową, gdy wczejniej 
traktowano go raczej jako wadę charakteru. A z kolei „depilacja”, 
zabieg stosunkowo nowy, a zarazem stosowany dzij w miarę po-
wszechnie, pozwoliUa podniejć sprawę przymusu dbaUojci o urodę, 
opisywanego w setkach publikacji, z The Beauty Myth Naomi Wolf 
na czele.

Z trzech celów wymienionych na początku najbardziej zaleｩa-
Uo nam na realizacji ostatniego: na uchwyceniu, jak zmiany oby-
czajowe odbijają się w ludzkiej jwiadomojci. Toteｩ za materiaU do 
poszczególnych haseU nie sUuｩą na ogóU „twarde” dane statystyczne 
czy historyczne, choć niektóre z nich przywoUujemy czasem dla 
ilustracji. MateriaUem, z którego czerpaUyjmy najchętniej, byUy 
wyobraｩenia przetworzone: literatura piękna, prasa ilustrowana, 
telewizja, fi lm, niekiedy publicystyka. Czyli nie rzeczywistojć 
sama (zakUadając, ｩe taka w ogóle jest dostępna), ale to, jak ktoj 
ją odbiera – najchętniej ktoj taki jak pisarz, reｩyser czy dzienni-
karz, ale równieｩ satyryk czy twórca reklam. Ich wypowiedzi nie 
są przecieｩ po prostu subiektywne, przypadkowe lub czysto arbi-
tralne. Skoro zostaUy skierowane do jakichj odbiorców, moｩna je 
traktować tak samo, jak Znaniecki nakazywaU traktować wszelkie 
„wypowiedzenia ludzkie”, a zwUaszcza te formuUowane z intencją 
upublicznienia. O takich „wypowiedzeniach” pisaU w 1931 roku, 
ｩe „nie mają charakteru prawd o faktach, lecz same są faktami 
spoUecznymi. Nie wyraｩają one bowiem obserwacji, lecz aktywne, 
normatywne, regulatywne lub rozwojowe dąｩenia wypowiadają-
cego: dąｩnojć do wykonania pewnego czynu, poczucie pewnego 
obowiązku, chęć narzucenia pewnej normy postępowania innym 
ludziom, pragnienie realizacji pewnego ideaUu grupowego”1. Inny-
mi sUowy, zdaniem Znanieckiego, ludzie zazwyczaj mówią nie tyl-
ko we wUasnym imieniu, lecz takｩe w imieniu tych, którzy ich tak 
czy inaczej wspóUuksztaUtowali, jak równieｩ tych, którym próbują 
przemówić do przekonania i coj na temat ich poglądów zakUadają. 
A odnosi się to, moｩna przyjąć, nie tylko do ankiet i pamiętników, 



   11

którymi zajmowaU się Znaniecki, lecz do wszelkich wypowiedzi, 
w tym równieｩ artystycznych czy quasi-artystycznych.

Literatura polska nie obfi tuje jednak w nadmiar tekstów, któ-
re moｩna by wykorzystać jako ｧródUo wiedzy o przemianach oby-
czajowych; tym bardziej ｩe nie wypadaUo nam odwoUywać się do 
utworów nieznanych lub trzeciorzędnych. A z drugiej strony, jak 
się okazaUo, istnieje kilka ksiąｩek niesUychanie pod tym względem 
wyrazistych, w których do gUosu dochodzi imponujący zmysU syn-
tezy – i które w konsekwencji mogą ilustrować wiele zjawisk jed-
noczejnie. Taką moc syntezy, jejli idzie o okres międzywojenny, 
mają na przykUad Ferdydurke Gombrowicza i Wspólny pokój UniUow-
skiego; nic dziwnego, ｩe odwoUania do nich musiaUy się powtarzać 
przy bardzo róｩnych okazjach. Taką moc syntezy obyczajowej, 
jejli idzie o czasy powojenne, mają teｩ – jak się okazuje – drama-
ty Róｩewicza. Sporo ciekawych rzeczy moｩna równieｩ wyczytać 
u Tyrmanda – lecz raczej w ZUym niｩ w Dzienniku, w którym więcej 
jest interpretacji niｩ faktów. Nasyconych emocjami obrazów z lat 
pięćdziesiątych dostarcza takｩe proza wczesnego Marka HUaski.

Z kolei kopalnią wiedzy o wyglądach są oczywijcie fi lmy 
– a takｩe wiedzy o tym, czego w róｩnych okresach nie naleｩaUo po-
kazywać. Cukierkowa produkcja międzywojenna omijaUa staran-
nie wszelką drastycznojć o zabarwieniu seksualnym: na przykUad 
w scenach dansingowych eksponowano fordanserki zamiast pro-
stytutek. Cukierkowy socrealizm koncentrowaU się na rumianych 
robotnikach w czyjciutkich kombinezonach i eliminowaU w zarod-
ku kaｩdy rzeczywisty konfl ikt. Natomiast szkoUa polska z reguUy 
przerabiaUa obyczaj w wielką metaforę – wystarczy wspomnieć 
sUynną scenę z PopioUu i diamentu, w której podpalone kieliszki ze 
spirytusem zamieniają się w jwiateUka cmentarne. Póｧniej jednak 
fi lm wyraｧnie zbliｩyU się do tej warstwy rzeczywistojci, którą się 
tutaj zajmujemy: w Amatorze przed nosem bohatera zamykaUy się 
drzwi sali, gdzie rodziUa jego ｩona, Barwy ochronne caUkiem udatnie 
pokazywaUy kastowy podziaU na obozie naukowym, a skuter Bazy-
lego w Niewinnych czarodziejach wynosiU go ponad tUum niezmoto-
ryzowanych. Warto jednak podkrejlić, ｩe róｩne tabu trwaUy nadal 
i wcale nie ustąpiUy ze zmianą ustrojową. W fi lmach z ostatniego 
dziesięciolecia na przykUad maUo kto przestrzega szóstego przyka-



zania i scen Uóｩkowych jest aｩ nadmiar, rzadko jednak ktokolwiek 
na ekranie wspomina o prezerwatywach albo innych jrodkach 
antykoncepcyjnych.

StaraUyjmy się unikać tematów doraｧnych, czasem jednak nie 
daUo się ich pominąć. To, co się dzieje tu i teraz, często narusza 
porządek, który wydaje się juｩ ustalony. Dokonuje się to zresztą 
na bardzo róｩnych poziomach. Na przykUad koedukacja w szko-
Uach publicznych, przynajmniej od czasu ostatniej wojny, naleｩaUa 
do sfery zjawisk przezroczystych, niezauwaｩalnych; tymczasem 
ostatnio nabraUa wyrazistojci wUajnie dzięki temu, ｩe zaczęto ją 
kwestionować. Do sproblematyzowania porodu i warunków, w ja-
kich się on odbywa, walnie przyczyniUa się akcja „Rodzić po ludz-
ku”, spopularyzowana przez „Gazetę Wyborczą”. Wątek jrodków 
przeciwbólowych, masowo zaｩywanych przez Polaków, podsunęUy 
reklamy telewizyjne, niezwykle w tej kwestii wylewne. I tak dalej. 
Wydaje się zresztą, ｩe w badaniu wspóUczesnojci nie sposób uwol-
nić się od skojarzeW z aktualnojciami.

No a potem dopiero czas pokazuje, czy byUy waｩne, czy nie.

MaUgorzata Szpakowska
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Rozkoszny bobas na kocyku, dziewczynka bawiąca się z psem, 
poobijane kolana, „pamiątka Pierwszej Komunii iwiętej”, powaｩ-
ny maluch w szkolnym fartuszku z mapą jwiata w tle i podpisem 
„klasa Ib”, studniówka w eleganckim przebraniu, czasem wojsko, 
potem jlub, chrzciny wUasnego dziecka, bywa, ｩe rodzinne po-
grzeby… W biografi i Polaka dwudziestego wieku jest kilkanajcie 
takich modelowych fotografi i, które wyznaczają węzUy egzysten-
cjalne, indywidualne i zbiorowe zarazem. Wyznaczają toｩsamojć 
jednostki, wpisując ją jednoczejnie w konteksty szersze, we wspól-
notę religijną, narodową, lokalną; album fotografi czny to narracja 
spoUeczna.

Bez duｩej przesady moｩna powiedzieć, ｩe zapis caUojci do-
jwiadczenia dwudziestowiecznego kryje się wUajnie w fotografi i. 
Jej wnikliwego odczytania w tym duchu dokonaU Tadeusz Kantor 
w swoim teatrze, przede wszystkim w UmarUej klasie (1975) i Wie-
lopolu, Wielopolu (1980). Pierwszy spektakl przywoUywaU „korowód 
umarUych, powracających, ｩeby zasiąjć ponownie w szkolnych 
Uawkach”; drugi za punkt wyjjcia obieraU zdjęcie przedstawiające 
siedmiu rekrutów w przededniu pierwszej wojny jwiatowej. PisaU 
o nich Jan Kott: „Poruszają się jak kukUy. Są nie tylko umarli. Są 
ekshumowani”2. W tej wizji i w tym jej odczytaniu (potwierdzo-
nym takｩe przez grafi czny projekt najnowszego wydania ksiąｩki 
Kotta, zawierającego fotografi e z rodzinnych stron Kantora), pa-
mięć nierozerwalnie związana jest ze jmiercią – i spotykają się 

album rodzinny
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w fotografi i. Interpretacja Kotta bliska jest oczywijcie refl eksji 
o fotografi i Rolanda Barthes’a, tyle ｩe ma za materiaU konkretne 
realizacje teatralne, w kontekjcie których Barthes’owskie okrejle-
nie „Teatr imierci” zyskuje dodatkowe znaczenie. Kantor wydo-
bywa z fotografi i jej zdolnojć do ewokowania („ekshumowania”) 
pamięci o bliskich, a dzięki gestowi teatralnemu prowadzi od eg-
zystencjalnego i historycznego znaczenia zdjęcia ku esencji („W 
teatrze esencji jmiertelna jest historia”3, pisze Kott).

Nie moｩna jednak zapomnieć o jeszcze jednej sekwencji 
z Wielo pola, Wielopola, w której bohaterowie zostają rozstrzelani 
przez aparat fotografi czny. W teatralnym skrócie obraz ten przy-
woUuje oczywijcie owo skojarzenie fotografowania z ujmierceniem 
(„strzelić fotkę”, mówi się niekiedy, a pozowanie do zdjęcia wy-
maga usztywnienia). Jednoczejnie jednak odwoUuje się do jcijle 
historycznego dojwiadczenia: w wyniku pierwszej i drugiej woj-
ny jwiatowej po caUych rodzinach, miastach, po caUym narodzie 
– zostaUy jedynie fotografi e, często one takｩe byUy ekshumowane 
(jak fotografi e znalezione przy ofi arach Powstania Warszawskiego, 
przy pomordowanych w Katyniu czy przy ciaUach ｨydów rozstrze-
liwanych w caUej Polsce). Te fotografi e patrzą na wspóUczesnych 
z rozlicznych albumów i wystaw, by przypomnieć niektóre: kolek-
cję I ciągle widzę ich twarze, dokumentującą ｩycie polskich ｨydów 
(pierwsza publikacja w 1996 roku; obecnie kolekcja liczy ponad 
dziewięć tysięcy zdjęć), ksiąｩkę Inteligencja polska XIX i XX wieku 
(Warszawa 1997), wystawę w budynku sauny PaWstwowego Mu-
zeum KL Auschwitz-Birkenau, zUoｩoną z fotografi i zagrabionych 
w obozie pomordowanym ｨydom, czy duｩą częjć ekspozycji Mu-
zeum Powstania Warszawskiego. Pamięć historii najnowszej opie-
ra się na zdjęciach: one sUuｩą za jwiadectwo czynów i wydarzeW, 
ale teｩ – a moｩe przede wszystkim – za jlad braku, poniewaｩ 
przywoUują jakąj rzeczywistojć sprzed: sprzed Wrzejnia, sprzed 
Powstania, sprzed ZagUady.

W dziewiętnastym wieku mUodzi ludzie masowo pozowali do 
zdjęć w stroju powstaWczym (1863) lub wskazującym na ｩaUobę 
narodową – często byUa to jedyna ich fotografi a, stawiana na ko-
minku czy stoliku na bibeloty: wiązaUa ona w jedno pamięć o uko-
chanym z pamięcią o ojczyｧnie. Podobną funkcję pamiątki peUniUy 
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fotografi e powstaWców warszawskich, co dowodzi trwaUojci ro-
mantycznego wzorca. Choć zmianie ulegUy wzorce fotografowania 
– istotną cezurę stanowi w tym kontekjcie pierwsza wojna jwiato-
wa. Fotografi a upowszechnia się i dynamizuje w dwudziestoleciu. 
Dopiero wtedy „album” jako zestaw fotografi i (w przeciwieWstwie 
do „portretu”) staje się moｩliwy. Symboliczny koniec pewnego 
jwiata portretuje fotografi a BogumiUa Niechcica, pozostawiona 
przez Barbarę na jcianie domu w pUonącym KaliWcu, na początku 
pierwszej wojny (Noce i dnie, powiejć Marii Dąbrowskiej i fi lm Je-
rzego Antczaka).

Przede wszystkim więc fotografi a funkcjonuje jako narzędzie 
sentymentu (jak w znanym wierszu Marii Pawlikowskiej-Jasno-

ｨydowski 
chUopiec z opaską. 
Prawdopodobnie 

zdjęcie identyfi kacyjne 
do kenkarty – 

paradoksalnie, 
wbrew intencjom, 

jedyny jlad, jaki 
pozostaU po czUowieku. 

1943, Jaworów, 
woj. Lwów. 
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rzewskiej Fotografi a z frazą „a zostanie tylko fotografi a…” z tomu 
PocaUunki, 1926) lub pamięci historycznej, mocno wpisującej we 
wspólnotę. Ekspozycje muzealne w duｩej częjci stają się ekspozy-
cjami fotografi cznymi: zdjęcia ilustrują lub dziaUają niczym sama 
rzecz. Tworzą teｩ oczywijcie niewyczerpane archiwum, z którego 
moｩna wysnuwać coraz to nowe narracje. W polskiej wyobraｧni 
utrwaliUy się na przykUad identyfi kacyjne fotografi e więｧniów KL 
Auschwitz – podobne zdjęcia robione przez NKWD czy rodzime 
organy bezpieczeWstwa funkcjonują w niej dopiero od 1989 roku. 
Z drugiej strony niezwykle nasycona jest fotografi czna pamięć 
o PRL: ukazuje się wiele albumów czy bogato ilustrowanych ksią-
ｩek przywoUujących tę epokę. Im więcej podobnych pozycji, tym 
wyraｧniej widać, ｩe album potrzebuje narracji – fotografi e zaczy-
nają mówić dopiero nanizane na jakiej sensy: stanowią zapis, ale 
opisem stają się tylko dzięki kontekstowi i/lub podpisowi. Taką 
wUajnie szeroką konwencją narracyjną jest „album rodzinny”.

PrzywoUane zdjęcia więｧniów stanowią jeden z licznych 
w kulturze przykUadów wykorzystania fotografi i przez nowoczes-
ne instytucje wUadzy i przemocy. Znakomitą intuicją wykazaUa się 
Agnieszka Holland, która w swojej ekranizacji Dziejów jednego po-
cisku Andrzeja Struga ukazaUa generaU-gubernatora Warszawy po-
chylonego nad albumem z wklejonymi zdjęciami skazanych bun-
towników z 1905 roku (Gorączka, 1980). W okresie PRL odwoUania 
do podobnych sensów – poza kontekstem zbrodni hitlerowskich 
– nie byUy, z oczywistych powodów, częste. Moｩna do nich zna-
leｧć jedynie aluzję w komedii Ewa chce spać (reｩ. Tadeusz Chmie-
lewski, 1958), kiedy zatrzymana w areszcie prostytutka poucza 
Ewę, biorąc ją za mUodszą koleｩankę po fachu, by pod ｩadnym 
pozorem nie daUa się sfotografować. W tej komedii omyUek, której 
balladowy jwiat przedstawiony stanowi odwrócenie wyobraｩenia 
o stalinizmie, pojawia się teｩ wyraｧne wartojciowanie cywilizacyj-
ne: mUody milicjant, oglądając aparat fotografi czny, mówi: „dobry, 
pewnie kradziony albo amerykaWski” (naprawdę poｩądane dobra 
są obce, cudze).

Gatunek fotografi czny ｩywo obecny w polskiej tradycji to pej-
zaｩ. Ma on swego ojca zaUoｩyciela w osobie Jana BuUhaka (1876–
1950), twórcy „fotografi i ojczystej”. Artystyczna praktyka tego „fo-
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tografi ka” (bo tego okrejlenia, dla odróｩnienia się od fotografów 
rzemiejlników, uｩywaU BuUhak) odwoUywaUa się do tradycji malar-
skiej, poszukiwaUa piękna i malowniczojci. Duｩa częjć dorobku 
BuUhaka (jak na przykUad fotografi e przedwojennego Wilna) nie 
mogUa funkcjonować w PRL, ale jego technika przysUuｩyUa się ma-
lowaniu urody „ziemi ojczystej” – u schyUku ｩycia fotografowaU 
jeszcze pejzaｩe, tyle ｩe industrialne, socjalistycznej Polski. Epa-
towanie pięknem polskiego krajobrazu, uｩytym w formie znaku 
i zarazem bodｧca uczuć patriotycznych, często z towarzyszeniem 
muzyki Fryderyka Chopina, stanowi jedną z banalniejszych klisz 
polskiej wyobraｧni. Symptomatyczny w tym kontekjcie wydaje się 
fi lm Album polski Jana Rybkowskiego (1970). Reｩyser musiaU go zre-
alizować w ramach rehabilitacji za swój poprzedni fi lm Kiedy miUojć 
byUa zbrodnią – Rassenschande, który zdaniem komisji kolaudacyj-
nej w niewUajciwym jwietle ukazywaU Niemców podczas drugiej 
wojny, poniewaｩ skupiaU się na „niereprezentatywnych” wątkach 
miUojci polsko-niemieckiej (karalnej w jwietle niemieckiego usta-
wodawstwa jako „Rassenschande – pohaWbienie rasy”), a takｩe 
pokazywaU ｩal niemieckich matek wysyUających swoich synów na 
front. Album polski miaU stosunkom polsko-niemieckim przywracać 
wUajciwe proporcje: przypominaU i wojnę, i rzekomy wspóUczesny 
rewizjonizm. Przede wszystkim jednak pokazywaU piękno polskiej 
ziemi: zbóｩ, maków, lasów – pokazywaU tym dobitniej, im moc-
niej reｩyser chciaU speUnić oczekiwania wUadz. Ale podobne uｩy-
cie pejzaｩu znajdziemy w rozlicznych dzieUach polskiej kinemato-
grafi i (nie wspominając o albumach fotografi cznych): w biogra-
fi ach Chopina, w ekranizacjach literatury dziewiętnastowiecznej 
(od Pana Tadeusza, przez Nad Niemnem, po Trędowatą) i w fi lmach 
wspóUczesnych (na przykUad Con amore, reｩ. Jan Batory, 1976).

Pejzaｩe obce pojawiają się w polskiej fotografi i przede wszyst-
kim jako tUo zdjęć z podróｩy prywatnych i wakacji. Ich rozmno-
ｩenie nastąpiUo w latach dziewięćdziesiątych – choć istniaUy 
wczejniej, dokumentując wczasy w BuUgarii lub nad Balatonem 
– wraz z tym, jak upowszechniUy się zagraniczne wyjazdy (stania-
Uy, a paszport przestaU być przywilejem), a potem aparaty cyfrowe 
(skonstruowane w latach siedemdziesiątych, do masowej produk-
cji weszUy na przeUomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych; 
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dzij są kupowane częjciej niｩ aparaty analogowe). Sensem zdjęć 
wakacyjnych jest jednak to, co widać na tle pejzaｩu lub emblema-
tu obcej kultury (Akropolu, wieｩy Eiffl a, budynków Gaudiego), 
czyli turysta, dumny wędrowiec we wUasnej osobie. W dziedzinie 
autopromocji bije fotografi ę na gUowę jedynie telefon komórkowy, 
poniewaｩ umoｩliwia jeszcze bardziej radykalny przekaz: „TERAZ 
jestem TU”. Fotografowanie turystyczne jest tak powszechne, ｩe 
wUajciwie byUoby przezroczyste, gdyby nie to, ｩe stanowi teｩ formę 
przemocy wobec bliｧnich. W domowym zaciszu znajomi i krewni 
pokazują – znajomym i krewnym, którzy mają pecha odwiedzić 
ich po wakacjach (lub po weselu, ale teｩ na przykUad po spacerze 
w parku z dzieckiem) – setki zdjęć z komentarzem: „to my”, „to 
ja”. W tle caUy jwiat u stóp.

Tyleｩ co medium pamięci, jest teｩ fotografi a medium ciaUa. 
Trudna do przecenienia jest rewolucja, jaka dokonaUa się w no-
woczesnej jwiadomojci wraz z tym, jak czUowiek zobaczyU siebie 
na fotografi i. W początkach fotografowania ciaUo pozostaje jednak 
usztywnione gorsetem pozy i kostiumu spoUecznego: powstaniec, 
stateczny ziemianin, chUop wbity w odjwiętny strój, rekrut, nowo-
ｩeWcy. Z czasem im szybciej trzaska migawka, tym bardziej cia-

Pamiątka z wycieczki do Warszawy: zdjęcie pod Pomnikiem Powstania 
Warszawskiego.
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Uo wyzwala się z tego usztywnienia, a przedstawieni na zdjęciach 
ludzie tracą wyraziste przypisanie spoUeczne. Fotografi a staje się 
obrazem „ja” autentycznego, spontanicznego, na chwilę jedynie 
zatrzymanego w bezustannej ekspresji, lub – przeciwnie – ma 
być przebraniem. W tym drugim wypadku jest teｩ projekcją tych 
pozytywnych emocji, które w przyszUojci oglądanie fotografi i ma 
wywoUywać: jlub jest radosny, niezaleｩnie od tego, ｩe ujmiech to 
często ostatnia rzecz, na którą mają ochotę zdenerwowani nowo-
ｩeWcy. Nie chodzi jednak, wbrew pozorom, o uchwycenie chwili, 
ale o stworzenie obrazu z narracji spoUecznej, w której jlub (przy-
najmniej do rozwodu) jest waｩnym elementem biografi i, i elemen-
tem radosnym. Rozmaite stylizowane fotografi e jlubne wyparUy 
popularne niegdyj monidUa, czyli podmalowywane portrety „mUo-
dych” – w obu przypadkach chodzi jednak o to, by wizerunek byU 
dopracowany, a pamięć znalazUa odpowiednie zawieszenie.

Pozorna swoboda wspóUczesnej fotografi i skrywa jeszcze inne-
go rodzaju i gUębsze zniewolenie. CiaUo bowiem wchUania i na po-
ziomie podskórnym, podjwiadomym powtarza gesty i zachowania 
utrwalane i powielane w fotografi ach reklamowych, na zdjęciach 
gwiazd, na wybiegach mody. Nie tylko pozuje się do zdjęć tak 
samo, jak pozują aktorzy na fotosach lub modelki na okUadkach 
czasopism, zaczyna się takｩe – chcąc nie chcąc – podobnie siadać, 
stać, ujmiechać się i spoglądać. Moment, w którym fotograf mówi 
„tu leci ptaszek” (by nakazać spojrzenie w obiektyw) lub „cheese” 
(by nakazać ujmiech), to moment zatrzymania się w pozie, w któ-
rej podmiot chce być zobaczony. Zwykle jest ona dokUadnie zdefi -
niowana przez kanony piękna i reguUy spoUeczne.

Wydaje się, ｩe jedynym wyjjciem z tej sytuacji jest ucieczka do 
przodu – w koWcu ｩyjemy w epoce, kiedy album rodzinny juｩ nie 
funkcjonuje jako potoczna forma narracji fotografi cznej. Maso-
we fotografowanie, dzij takｩe za pomocą telefonu komórkowego, 
prowadzi do konstrukcji „opowiejci fotografi cznej”, która coraz 
szczelniej pokrywa najdrobniejsze nawet epizody biografi i. WspóU-
czesne dziecko moｩe mieć nawet kilkaset zdjęć z jednego kinder-
balu – dwa lub trzy pokolenia wczejniej (w zaleｩnojci od klasy 
spoUecznej) byUby to jedynie ów obraz „rozkosznego bobasa na 
kocyku”. Mamy do czynienia ze stosami zdjęć, a jeszcze częjciej 



– z wirtualnymi katalogami fotografi i deponowanych na twar-
dych dyskach komputerów i w pamięci komórek. Nie sposób ich 
obejrzeć, a mimo to praktyka fotografowania nie ustaje. „Jestem, 
bo fotografuję” / „Jestem, bo jestem fotografowany” – wydają się 
krzyczeć fotoblogi w internecie, foldery „Moje obrazy” w kompu-
terach i ciągle jeszcze szafy wypeUnione albumami. Coraz rzadziej 
są to fotografi e z domeny publicznej; ich stawką jest raczej owo 
„autentyczne, spontaniczne «ja»”. Które zaczyna się lękać, kiedy 
okazuje się, ｩe naprawdę moｩe zostać sfotografowane w kaｩdej 
„autentycznej” chwili.

Bodaj najwyraｧniej staUo się to dostrzegalne przy okazji roz-
maitych afer szkolnych i toczących się wokóU nich dyskusji pra-
sowych (toruWskiej z 2004 roku, kiedy sfotografowano nauczycie-
la z koszem na gUowie, czy gdaWskiej z 2006 roku, w której zapis 
symulowanego gwaUtu uznano za przyczynę samobójczej jmierci 
dziewczynki) – jednym z ich aspektów byU takｩe lęk przed fotogra-
fi ą zrobioną w sytuacji, owszem, autentycznej, ale jednak odlegUej 
od poｩądanego wizerunku publicznego. Jakby echem wracaU lęk, 
przypisywany tradycyjnym spoUecznojciom, ｩe zdjęcie „zdejmuje” 
duszę, jakby czas byUo juｩ odpocząć od fotografi i.

Iwona Kurz
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„Nie ma takiej ilojci alkoholu, którą moｩna nazwać bezpiecz-
ną.” Podobny przekaz niosą poradniki, wywiady z terapeutami, 
wstrząsające reportaｩe o osobach uzaleｩnionych, zwUaszcza kobie-
tach. Ta bezpieczna ilojć alkoholu zwykle bowiem dotyczy poten-
cjalnego wpUywu na pUód, a nad wszystkim unosi się widmo zagro-
ｩenia dla „ja”, a przede wszystkim dla rodziny.

Nie wydaje się, ｩeby istniaUy czasy wolne od picia alkoholu (bądｧ 
spoｩywania innych substancji o podobnym dziaUaniu na organizm), 
z pewnojcią jednak istniaUy okresy wolne od grozy alkoholizmu. 
WprowadziU to pojęcie (alcoholismus chronicum) dopiero w 1849 roku 
Magnus Huss, szwedzki uczony, przeraｩony stopniem powszechno-
jci upijania się rodaków, szczególnie mocnymi trunkami. Niemniej 
dopiero dwudziesty wiek odznacza się znaczącym przyrostem ba-
daW nad tym zjawiskiem (warto przywoUać przede wszystkim pra-
cę Elvina Mortona Jellinka The Disease Concept of Alcoholism z 1960 
roku, promującą koncepcję, do dzij uwaｩaną za dyskusyjną, ｩe al-
koholizm jest chorobą) oraz narastającą troską o pijących i konse-
kwencje ich picia, zarówno dla nich, jak i dla spoUeczeWstwa („pro-
blemy alkoholowe” znajdują się lijcie zagroｩeW globalnych WHO). 
Z tym teｩ wiąｩe się gwaUtowna produkcja idei i nakazów terapeu-
tycznych. W tym kontekjcie najbardziej znany jest ruch Anonimo-
wych Alkoholików, który powstaU w latach trzydziestych w USA.

Do Polski informacje na ten temat dotarUy po odwilｩy paｧ-
dziernikowej, choć częjć publikacji o zasadach ruchu zostaUa 

alkoholizm:
„zalać robaka”


