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1 

Bahrajn, 2022 r. 

NA POCZ TKU MARCA 2022 R. prywatne odrzutowce i samoloty 
transportowe, w których bolidy Formu y 1 podró uj  po ca ym wie-
cie, przylecia y — wraz z kierowcami, mechanikami, szefami zespo ów 
i osobistymi stylistami — do pustynnego królestwa Bahrajnu. 

Kiedy  nie by o to miejsce, które gwiazdy najpopularniejszego na 
wiecie cyklu wy cigu samochodowych odwiedzi yby normalnie z w a-

snej woli. Wspomniane królestwo jest mniejsze ni  Luksemburg, gor tsze 
od topi cej si  gumy, a sytuacja zwi zana z szanowaniem tam praw 
cz owieka okre lana jest przez aktywistów mianem „fatalnej”. Tak si  
jednak sk ada, e Bahrajn p aci te  co roku dziesi tki milionów dolarów 
za przywilej organizowania zawodów zajmuj cych czasem pierwsz  
pozycj  w kalendarzu Formu y 1. W ramach przygotowa  do nowego 
sezonu wszystkie zespo y przylecia y na trzy dni mozolnych testów prze-
prowadzanych na torze Bahrain International Circuit. By a to ostatnia 
szansa, by przed pierwszym wy cigiem dopracowa  samochody zaprojek-
towane z my l  o sezonie 2022. 

Kierowcy — grupa drobno zbudowanych milionerów pozbawio-
nych typowej dla normalnych ludzi zdolno ci odczuwania strachu — 
przylecieli z ró nych zak tków wiata, cho  wi kszo  przyby a do 
Bahrajnu z Monako, czyli swojego ulubionego raju podatkowego po-
o onego na Riwierze Francuskiej. Z ich perspektywy testy przedsezo-

nowe by y czym  w rodzaju rozpocz cia roku szkolnego. Ró nica po-
lega a na tym, e zamiast przygl da  si  cudzym plecakom i butom, 
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obserwowali przednie skrzyd a oraz dyfuzory. W tym roku wszyscy 
pojawili si  w Bahrajnie ywo zainteresowani najnowszym samocho-
dem znajduj cym si  w gara u Mercedesa. 

Co przygotowa  najbogatszy zespó  w F1? 
Powszechne zaciekawienie by o tego marcowego ranka jeszcze wi ksze 

ni  zwykle. Przez wi ksz  cz  minionej dekady Mercedes by  w For-
mule 1 dominuj cym graczem — niedo cignionym wzorem niemieckiej 
my li in ynieryjnej. Niezale nie od tego, co zdo ali wymy li  rywale, 
Mercedes robi  to samo lepiej i sprytniej, prezentuj c kolejne pojazdy 
pomalowane eleganck , srebrn  farb . Ten zespó  nie tylko dyspono-
wa  najwi kszym bud etem, ale na dodatek mog o si  wydawa , e 
wszystko przychodzi mu bez wi kszego wysi ku. Ekipa Mercedesa za-
j a si  mia d eniem konkurencji, zachowuj c przy tym staro wieck  
klas  i zdrow  doz  snobizmu. Czasami wydawa o si , e Mercedes ma 
wi cej wspólnego z firm  wytwarzaj c  skomplikowane zegarki lub 
producentem ekskluzywnej galanterii skórzanej ni  z ha asem kluczy 
udarowych i zapachem spalin. Có  — to w a nie do czego  takiego do-
chodzi, gdy pojazdy jakiego  zespo u dubluj  cz  stawki a jego kie-
rowcy siedem razy z rz du zdobywaj  tytu  mistrza wiata kierowców. 
W tym miejscu wypada jednak uj  t  kwesti  nieco precyzyjniej: do 
czego  takiego dochodzi o a  do wy cigu ko cz cego sezon 2021. 

Na trzy miesi ce przed przyjazdem do Bahrajnu Mercedes zosta  
zepchni ty z pierwszego miejsca w klasyfikacji kierowców w po o onym 
niezbyt daleko Abu Zabi — po tytu  mistrzowski si gn  w niezwykle 
kontrowersyjnych okoliczno ciach Max Verstappen z Red Bulla. Przy 
okazji pad o wiele mocnych s ów; zamierzano odwo a  si  do Mi dzy-
narodowego S du Apelacyjnego FIA, aczkolwiek Mercedes zrezygnowa  
ostatecznie z tego pomys u i postanowi  skupi  si  na robieniu tego, 
w czym by  najlepszy: konstruowaniu jeszcze lepszych pojazdów. 
W 2022 r. ca y wiat Formu y 1 oczekiwa  zatem, e imperium przypu-
ci kontratak. Mercedes dysponowa  zasobami intelektualnymi i fi-

nansowymi pozwalaj cymi zaanga owa  si  w walk  ze zdwojon  si . 
Co najistotniejsze, zespó  mia  ju  ludzi, którzy wiedzieli, jak sobie 
z tym wszystkim poradzi . 

Podstaw  niedawnej dominacji teamu by y dwie osoby. Pierwsz  by  
szef zespo u, pewny siebie Toto Wolff — Austriak w adaj cy biegle sze-
cioma j zykami i nosz cy wy cznie nie nobia e koszule (w których 
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wietnie si  prezentowa ). Drug  by  urodzony w Wielkiej Brytanii Lewis 
Hamilton — ciesz cy si  statusem gwiazdy kierowca zespo u, który 
zdoby  siedem tytu ów mistrza wiata i ubiera  si  we wszystko oprócz 
nie nobia ych koszul. 

Tego konkretnego poranka Hamilton (niewiele sobie robi c z pu-
stynnego upa u) przyszed  do gara u Mercedesa w stroju pochodz cym 
w ca o ci z domu mody Alexandra McQueena, od zbyt obszernego swetra 
zrobionego na drutach a  po skórzane glany. O ile wi kszo  kierow-
ców Formu y 1 nosi wy cznie ubrania opatrzone logo zespo u i nie-
dopasowane szorty, o tyle Hamilton traktuje padok niczym swój pry-
watny wybieg. Poniewa  utrzymuje si  na szczycie od ponad dekady, 
jest celebryt  w du o wi kszym stopniu ni  pozostali kierowcy. Jego 
rywale mog  od czasu do czasu za o y  atrakcyjn  bi uteri  lub wy-
my lne okulary przeciws oneczne, ale ich ubrania s  przede wszyst-
kim przestrzeni  pozwalaj c  prezentowa  logo sponsorów. Nikt oprócz 
Lewisa nie ma na li cie szybkiego wybierania w telefonie numerów dy-
rektorów wszystkich domów mody z Mediolanu. 

Wolff, który z Hamiltonem pracuje od 2013 r., przesta  ju  zwraca  
uwag  na tego rodzaju ekstrawagancje zwi zane z mod . Interesowa o 
go tylko to, czego Hamilton potrafi dokona  za kierownic . Ich part-
nerstwo zaowocowa o sze cioma tytu ami mistrza wiata kierowców 
i 82 wygranymi grand prix; zapewni o im równie  ogromne bogactwo. 
Wszystko to, co sprawdza o si  z perspektywy Lewisa, by o te  akcep-
towalne z punktu widzenia Wolffa. 

— Gdy jeste  siedmiokrotnym mistrzem wiata, a do tego masz na 
koncie najwi cej zwyci stw i pole position, mo esz chodzi  nawet w dre-
sie z ró owego pluszu — twierdzi. 

Oprócz tego Wolff zdawa  sobie spraw  z tego, e kreacja Hamil-
tona nie b dzie tego ranka jedynym zaskoczeniem — z gara u Merce-
desa mia a si  wy oni  kolejna niespodzianka, tym razem zwi zana 
z decyzjami projektowymi i du o kosztowniejsza ni  najnowsze kreacje 
haute couture. 

Zespó  in ynierów Wolffa od wielu miesi cy pracowa  nad no-
wym, rewolucyjnym bolidem przygotowywanym z my l  o sezonie 
2022. Mia  to by  pojazd, który pozwoli dotrze  do granic tego, na co po-
zwalaj  przepisy, a zarazem b dzie odej ciem od stosowanych przez 
40 lat konwencji dotycz cych projektowania bolidów F1. Samochody 
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z sezonu 2022 by y tak znacz c  zmian  w stosunku do u ywanych rok 
wcze niej modeli, e ze starszej konstrukcji zapo yczono tylko jeden 
element — kierownic . 

Teraz nadszed  czas, by na 10 dni przed rozpocz ciem sezonu za-
prezentowa  ulepszony bolid i po raz pierwszy przetestowa  go w wa-
runkach wy cigowych. 

Nawet Wolff musia  przyzna , e strategia Mercedesa by a dosy  
ryzykowna. Rozpoczynanie testów nowej wersji pojazdu na mniej ni  
dwa tygodnie przed inauguracj  sezonu wi za o si  z du ym ryzykiem. 
Tak pó ne testowanie nowego bolidu, który by  rozwijany w tajem-
nicy i mia  stanowi  rewolucyjn  reinterpretacj  obowi zuj cych prze-
pisów, graniczy o ju  z lekkomy lno ci . Ostatecznie druga tura testów 
przedsezonowych powinna by  wykorzystywana do poszukiwania 
odpowiednich ustawie  pojazdów i wprowadzania drobnych zmian, 
a nie sprawdzania drugiej wersji bolidu w dwa tygodnie. 

Wolff by  w pe ni wiadom wszystkich tych kwestii. Gdy jednak sta  
przed gara em Mercedesa, oczekuj c na zbli aj c  si  wielkimi krokami 
chwil  prawdy, by  przekonany, e skalkulowane ryzyko, na jakie si  
zdecydowa , oka e si  op acalne. Ró ne wydarzenia, z jakimi mia  do 
czynienia w yciu, uk ada y si  zwykle po jego my li. W ko cu to on 
rozbi  si  kiedy  na torze Nürburgring w Porsche 911, p dz c z pr dko ci  
ponad 300 km/h, po czym wyszed  z tego bez trwa ego uszczerbku na 
zdrowiu. Nie kto inny jak Wolff zdoby  te  posad  w Mercedesie, od-
wo uj c si  do uszczypliwej prezentacji, w której jednoznacznie skry-
tykowa  ówczesne w adze firmy. Krótko mówi c, Toto ufa  swojemu 
instynktowi. 

Ch tnie porównywa  sezon F1 do pojedynku szachowego: testy 
przedsezonowe stanowi y gambit rozpoczynaj cy rozgrywk . Przez ca  
zim  mo na by o gromadzi  zasoby, analizowa  s abo ci rywali i ob-
my la  plan ataku. Gdy jednak wszyscy przyjechali ju  do Bahrajnu 
i zaprezentowali publicznie nowe bolidy, tworzy  si  równie  zarys ca-
ego sezonu. W kolejnych tygodniach i miesi cach mo na by o wpro-

wadza  modyfikacje i poprawki, ale nie by o mowy o tym, by zrobi  
wszystko od nowa. 

W a nie z tego powodu Wolff a  do ostatniej chwili nie ujawnia , 
jak prezentuje si  finalna wersja W13. Wiedzia , e je li uda o si  zrobi  
wszystko tak, jak nale y, zespó  nie tylko zyska przewag  nad reszt  
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stawki, lecz po prostu zmia d y rywali, nie daj c im adnych szans. Zanim 
ktokolwiek zdo a by przygotowa  podobny bolid, musia oby up yn  
pó  sezonu, a na tym etapie Mercedes wróci by na pozycj , któr  po-
winien zajmowa  zdaniem Wolffa: wysun by si  na czo o stawki, na-
tomiast pozosta e ekipy znalaz yby si  gdzie  z ty u, w chmurze kurzu. 

Tu  przed 10 rano Wolff zdecydowa  si  wykona  swój ruch. Drzwi 
gara u Mercedesa zosta y otwarte, a na zewn trz wytoczy  si  srebrny 
pojazd, którego wygl d przyci gn  uwag  wszystkich wiadków równie 
skutecznie jak ryk silnika V12 pracuj cego na maksymalnych obrotach. 

Nowy Mercedes nie prezentowa  si  tak, jak powinien wygl da  
bolid Formu y 1. Jasne, pojazd mia  cztery ko a i gigantyczne tylne 
skrzyd o. Tam, gdzie nadwozie rozszerza si  za kokpitem, zapewniaj c 
pojazdom F1 charakterystyczny kszta t kropli wody, Mercedes zdecy-
dowa  si  jednak na rewolucyjne posuni cie. Te fragmenty bolidu, 
które obejmuj  wspomniane krzywizny, okre lane s  mianem sekcji 
bocznych lub sidepodów. Skrywaj  one system ch odzenia i wloty po-
wietrza zapobiegaj ce przegrzewaniu si  silnika — a w ka dym razie 
tak wygl da o to do tej pory. D c do znacz cej poprawy w a ciwo ci 
aerodynamicznych swojego bolidu, Mercedes zdecydowa  si  pozba-
wi  swój nowy pojazd sekcji bocznych. 

Ten krok mo na by o porówna  do sytuacji, w której Roger Federer 
pojawi by si  na kortach Wimbledonu z rakiet  o kwadratowym kszta -
cie g ówki. Podstawowy zarys wspó czesnych bolidów F1 nie zmieni  
si  zasadniczo od ko cówki lat 70. XX w. Tam, gdzie zwykle znajdo-
wa y si  p ynnie ukszta towane sekcje boczne, nadwozie W13 by o wy-
ra nie wci te, tworz c nachylon  pod dziwnym k tem powierzchni , 
która kojarzy a si  z my liwcami stealth. 

Nietypowy wygl d bolidu Mercedesa szybko wzbudzi  zaintereso-
wanie. Kilka sekund po tym, jak pojazd ujrza  wiat o dzienne, otoczy  
go równie  t um fotografów. Pracownicy innych zespo ów przygl dali 
si  nowemu pojazdowi z niedowierzaniem. 

Nawet kierowcy Mercedesa byli zaskoczeni wygl dem tej maszyny. 
Gdy George Russell — m odo wygl daj cy, sympatyczny Brytyjczyk, 
który w a nie do czy  do zespo u — po raz pierwszy zobaczy  swój 
nowy bolid, uderzy o go jedno spostrze enie. 

„Ja pierdol ”, pomy la . „To wygl da, jakby by o naprawd  szybkie”. 
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Jego kolega z zespo u, Lewis Hamilton, te  nie zetkn  si  nigdy 
wcze niej z niczym podobnym — a podczas 15 lat cigania si  w For-
mule 1 widzia  ju  praktycznie wszystko. Ten samochód wygl da  na 
niezwykle op ywowy. Oprócz tego prezentowa  si  te … inaczej. 
Hamilton wiedzia , e w wiecie F1 taka oryginalno  mo e prowadzi  
do jednej z dwóch sytuacji. Albo zapewnia kierowcy tytu  mistrzowski, 
albo sprawia, e nie jest w stanie wyrwa  si  z karbonowego peletonu. 

To w a nie ta pierwsza mo liwo  niepokoi a szefa zespo u Red 
Bulla, Christiana Hornera — cz owieka, który na zamartwianie si  po-
tencjalnymi posuni ciami Mercedesa przeznacza  tyle samo czasu, ile 
na rozwa anie tego, co dzieje si  w jego w asnym gara u. Jako najd u ej 
urz duj cy szef zespo u Formu y 1 — a zarazem jeden z najm odszych 
przedstawicieli tego grona — 48-letni Horner by  uzale niony od ry-
walizacji podobnie jak Wolff, cho  obaj panowie ró nili si  pod wzgl -
dem wizerunku. O ile Wolff by  uprzejmy i pochodzi  z kontynentalnej 
cz ci Europy, o tyle Horner lubi  mru y  oczy, by  Anglikiem, a jego 
narzekania by y tak cz ste i g o ne, e Wolff porównywa  go do ujada-
j cego teriera. Ostatni  rzecz , o jakiej marzy  w tym momencie Horner, 
by  kolejny rok zmagania si  z superszybkimi bolidami Mercedesa. 
Nie do , e w takiej sytuacji sezon wydawa by si  jeszcze d u szy ni  
dziesi ciomiesi czna harówka, któr  by  w istocie, to jeszcze Toto nie-
ustannie przechwala by si  swoimi osi gni ciami. W tej sytuacji 
Horner — mistrz aluzji i insynuacji — zacz  si  zastanawia  na g os, 
czy nowe Mercedesy na pewno nie naruszaj  adnych przepisów. 

Wkrótce wysz o na jaw, e zespó  Mercedesa ju  zatroszczy  si  o t  
kwesti . 

NA WIELE MIESI CY PRZED ROZPOCZ CIEM TESTÓW 
przedsezonowych w Bahrajnie grupa projektantów Mercedesa próbo-
wa a si  upora  z pierwsz  tak wielk  zmian  przepisów w F1, jaka 
mia a miejsce od 2014 r. Po starannym przeanalizowaniu wszystkich 
szczegó ów in ynierowie uznali, e znale li luk , z której mo na by-
oby zrobi  u ytek. Cho  zasady obowi zuj ce w Formule 1 by y zazwy-

czaj równie precyzyjne jak podr cznik medycyny, to nowe regu y po-
zostawia y pewn  dowolno  dotycz c  kszta tu nadwozia. 
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Mike Elliott, który od niespe na roku by  na stanowisku dyrektora 
technicznego zespo u, uzna  tym samym, e ma zapewnion  wi ksz  
swobod , je li chodzi o sekcje boczne bolidu. Z perspektywy cz o-
wieka, który obroni  na uczelni Imperial College London doktorat z ae-
rodynamiki, a do tego mia  za sob  ponad 20 lat pracy w Formule 1, by a 
to okazja, by pokaza , na co go sta . Gdyby jego instynktowne odczu-
cia okaza y si  prawid owe, Mercedes by by w stanie du o skuteczniej 
przecina  powietrze. 

— Rozmawiamy tu o rozwi zaniu, które w przypadku prawid o-
wej implementacji mog oby nam zapewni  trzy, mo e cztery dziesi te 
sekundy — utrzymuje. 

W wiecie F1 trzy lub cztery dziesi te sekundy ró nicy na ka dym 
okr eniu to wieczno . Próbuj c si  upewni , czy ten nowy pomys  
nie zostanie zakwestionowany, Mercedes skontaktowa  si  dyskretnie 
z organizacj  odpowiedzialn  za opracowywanie przepisów obowi -
zuj cych w Formule 1, Mi dzynarodow  Federacj  Samochodow  
(Fédération Internationale de l’Automobile, w skrócie FIA), i zaprezento-
wa  jej swój projekt. Przedstawiciele federacji rzucili okiem na inter-
pretacj  regu  opracowan  przez Mercedesa, po czym skomentowali j  
zbiorowym westchnieniem. Twardo obstawali przy tym, e tego ro-
dzaju ekstremalne rozwi zania nie by y wcale tym, co próbowali osi -
gn . Nie byli jednak a  tak stanowczy co do tego, czy dosz o do z amania 
jakichkolwiek przepisów. Zdo ali jedynie kategorycznie stwierdzi , e 
rozwi zanie stosowane w Mercedesie W13 nie jest nielegalne. Team potrak-
towa  to jako jednoznaczn  akceptacj  swoich pomys ów. 

Po zaledwie o miu tygodniach od momentu przetestowania nowego 
projektu podczas wst pnych symulacji Elliott mia  okazj  obserwowa , 
jak W13 toczy si  alej  serwisow , po czym znika mu z oczu. Dyrektor 
techniczny Mercedesa odwróci  si  w kierunku ciany zbudowanej z mo-
nitorów. Pojazd F1 wyposa ony jest w tysi ce czujników rejestruj -
cych przeró ne parametry, pocz wszy od ci nienia w oponach, a sko -
czywszy na pracy zawieszenia. Gdy zdecydowano si  na szybk  prób , 
liczy a si  tylko jedna warto . Pokonanie ca ego okr enia Bahrain 
International Circuit trwa zaledwie pó torej minuty. Za mniej ni  
100 sekund Elliott mia  si  dowiedzie , jak szybkie jest jego dzie o. 

Czeka , a zegar odmierza  czas: 60 sekund… 65… 70… Elliott spoj-
rza  wyczekuj co na koniec prostej start – meta. 80 sekund… Po chwili 
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W13 pojawi  si  z powrotem w polu widzenia. Hamilton pokona  
prawy zakr t, a Mercedes przemkn  niczym srebrna smuga obok alei 
serwisowej. 

Elliott wbi  wzrok w ekran. Natychmiast pojawi  si  na nim czas 
okr enia: 1:40,60. 

Wiedzia , e warunki nie s  idealne. By o za gor co i zbyt wietrznie. 
Wi kszo  zespo ów wci  trzyma a bolidy w gara ach, czekaj c, a  po 
po udniu zrobi si  troch  ch odniej. Nowy dyrektor techniczny teamu 
mia  te  wiadomo , e Hamilton nie próbowa  testowa  granic mo -
liwo ci samochodu, jecha  z niemal pe nym bakiem paliwa, a opony 
nie osi gn y idealnej temperatury. Mike Elliott wietnie to wszystko 
rozumia . W g bi ducha mia  jednak wiadomo  tego, e czas 1:40,60 
oznacza, i  Mercedes wdepn  w niez e gówno. 

Hamilton min  po raz drugi lini  mety. 1:40,45. Nie by  to raczej 
wielki post p. 

Testy przedsezonowe w Bahrajnie zacz y si  zaledwie kilka minut 
temu — z perspektywy ca ego sezonu F1 nie by y szczególnie istotne, 
gdy  nie s  za nie przyznawane adne punkty. W silnych promieniach 
porannego s o ca w g owie Mike’a Elliotta zacz a si  jednak krystali-
zowa  niepokoj ca my l. 

— S dz , e pope nili my jaki  b d — powiedzia  cicho. — Gdzie  
wkrad o si  drobne niedopatrzenie. 

Po chwili Hamilton odezwa  si  po ród trzasków przez radio, a po-
czucie niepokoju zacz o si  przeradza  w co  przypominaj cego nie-
skrywan  panik . 

— Co  tu nie gra — zakomunikowa  kierowca ekipie zgromadzo-
nej przy pit wallu. 

Uj  to w bardzo dyplomatyczny sposób. Mia  na swoim koncie 
tysi ce okr e  pokonanych bolidami Formu y 1, ale nigdy nie zda-
rzy o mu si  je dzi  pojazdem, który przypomina  nie tyle arcydzie o 
in ynierii, ile mechanicznego byka. 

Kilka gara y dalej pewien cz owiek doskonale wiedzia , na czym 
polega problem. Ów fachowiec nazywa  si  Adrian Newey i spotka  si  
z t  przeszkod  kilka dekad wcze niej. Wiedzia  równie , jak rozwi -
za  ten problem. 

S k w tym, e Newey pracowa  dla Red Bulla. 
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ZANIM ZAJMIEMY SI  NIEZLICZONYMI DECYZJAMI podej-
mowanymi podczas konstruowania bolidu Formu y 1, magi , dzi ki 
której ka dy wy cig budzi zainteresowanie setek milionów widzów, 
albo tym, sk d zespo y bior  pieni dze na wyp acanie gwiazdom w ro-
dzaju Lewisa Hamiltona pensji porównywalnych z ga ami najlepszych 
zawodników NBA, warto u wiadomi  sobie, e ca  t  dyscyplin  sportu 
mo na sprowadzi  do jednego, kluczowego pytania: 

Który z teamów najlepiej rozumie aerodynamik ? 
Istnieje te  wiele innych czynników, które maj  wp yw na to, czy 

zespó  zdo a odnie  zwyci stwo. Wystarczy wymieni  tu mo liwo ci 
silnika, zu ycie opon albo to, czy w przededniu wy cigu kierowca im-
prezowa  z supermodelkami na jachcie w Monte Carlo. To jednak ae-
rodynamika g ównie decyduje o tym, czy kto  zdob dzie lub straci ty-
tu  mistrzowski i w jaki sposób zespo y podziel  si  pul  nagród si gaj c  
2,2 miliarda dolarów. 

Aerodynamika jest nauk  zajmuj c  si  przep ywem powietrza wokó  
cia  sta ych — w tym konkretnym przypadku wokó  wartego 12 milionów 
dolarów samochodu wy cigowego. Adrian Newey, najs ynniejszy pro-
jektant w Formule 1, a zarazem twórca samochodów zdobywaj cych 
tytu y mistrzowskie w trzech ró nych dekadach, nazywa j  „najwa -
niejszym czynnikiem decyduj cym o ró nicach w osi ganych wynikach”. 
W a nie dlatego szacuje, e sp dzi  mniej wi cej jedn  czwart  swojego 

ycia, testuj c ró ne pomys y w tunelach aerodynamicznych. 
Newey ma 63 lata, pochodzi z angielskiego hrabstwa West Midlands, 

a na czubku jego g owy nie ma ani jednego w osa, który móg by gene-
rowa  opór aerodynamiczny. Ów fachowiec bardzo wcze nie nauczy  
si , e najpowa niejszym wyzwaniem w wiecie wy cigów samochodo-
wych nie s  inne pojazdy. Je li mia  stworzy  najszybszy bolid w ca ej 
stawce, musia  najpierw pokona  opór powietrza. 

eby tego dokona , przez mniej wi cej cztery dekady analizowa  
ka de za amanie powierzchni, ka dy rowek i ka d  szpar  na nadwo-
ziach samochodów, jak gdyby by y to kad uby my liwców z nap dem 
odrzutowym. Skupia  si  nie tylko na samym zderzaniu si  powietrza 
z poruszaj cym si  coraz szybciej samochodem, ale równie  na tym, 
w jakim kierunku jest ono odrzucane przez poszczególne fragmenty 
pojazdu i jak dok adnie zaburzany jest przep yw tej niewidocznej mie-
szanki gazów. Najwa niejsz  kwesti  by o tworzenie bolidów, które 
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b d  si  przemieszcza y w maksymalnie efektywny sposób, a zarazem 
wygeneruj  na tyle du  si  docisku, by dobrze trzyma  si  toru. (W tym 
miejscu warto wyobrazi  sobie odwrotno  skrzyd a samolotu: o ile 
skrzyd o jest konstruowane z my l  o wytwarzaniu si y no nej, o tyle 
pojazdy Formu y 1 generuj  si  o przeciwnym zwrocie, dzi ki czemu 
s  dociskane do pod o a). 

W latach 80. Newey nale a  do pionierów aerodynamiki w wiecie F1. 
Grono fachowców zajmuj cych si  tym zagadnieniem coraz lepiej ro-
zumia o now  dziedzin  nauki okre lan  mianem „obliczeniowej me-
chaniki p ynów”. Mieli te  do dyspozycji coraz wi cej danych, a bolidy 
porusza y si  tak szybko i generowa y tak du  si  docisku, e pojazd F1 
móg by teoretycznie jecha  z pr dko ci  240 km/h po suficie tunelu. 
Ulubionym narz dziem Neweya pozosta  jednak jego o ówek HB. 
Niezale nie od tego, jak zaawansowane rozwi zania mia  do swojej dys-
pozycji, wszystko zaczyna o si  zawsze od odr cznych rysunków two-
rzonych na jego desce kre larskiej. 

Jego szkice tworzone w ró nych okresach m.in. dla zespo ów Wil-
liamsa, McLarena i Red Bulla zainicjowa y kolejne zmiany w wiecie F1. 
Newey przemy la  praktycznie wszystkie rozwi zania, jakie mo na by o 
wykorzysta  w bolidach Formu y 1, a potem przeanalizowa  wi kszo  
z nich. Gdy wi c przechadza  si  po alei serwisowej w Bahrajnie, przy-
gl daj c si  pojazdom rywali, by  w stanie przewidzie , jakie problemy 
mog  napotka  te zespo y. Chocia  inne teamy najch tniej zatrzasn -
yby mu drzwi przed nosem, tak naprawd  nie mog y mu zabroni  ogl da-

nia ich bolidów. Newey przechadza  si  ze swoj  podk adk  z klipsem 
do mocowania papieru i bacznie przygl da  si  skrzyd om, lotkom 
oraz sidepodom. Owa podk adka do pisania mog aby si  b yskawicz-
nie sta  jednym z najcenniejszych znalezisk zawieraj cych analizy ró -
nych rozwi za  stosowanych w F1, gdyby tylko kto  dosta  j  w swoje 
r ce — i gdyby Newey naprawd  co  tam zapisywa . Jak sam utrzy-
muje, prawdziwym powodem, dla którego korzysta z tego rekwizytu, 
jest ch  wzbudzenia w innych niepokoju. 

W owym momencie zarówno Newey, jak i wszystkie inne osoby 
obecne w padoku wiedzia y o tym, e bolid Mercedesa na sezon 2022 
zmaga si  ze zjawiskiem znanym jako „porpoising”, falowanie lub ruchy 
mor wina — a wi c podskakiwaniem przypominaj cym sposób, w jaki 
p ywaj  delfiny. 
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Ten fenomen po raz pierwszy pojawi  si  w wiecie Formu y 1 w la-
tach 70. i na pocz tku lat 80. Ówcze ni in ynierowie ustalili, e na sa-
mochód oddzia uj  dwie przeciwstawne si y: si a docisku „przykleja a” 
pojazd do pod o a, ale sztywne zawieszenie prowokowa o ruch bolidu 
z powrotem do góry. Takie podskakiwanie pojazdu stanowi o dla kie-
rowcy (ca kiem dos ownie) powa ny ból czterech liter. 

— Wiedzieli my, e bolidy wykorzystuj ce w przesz o ci efekt przy-
powierzchniowy te  boryka y si  z tym zjawiskiem, i omawiali my ten 
temat na etapie projektowania — powiedzia  pó niej Elliott podczas 
wywiadu udzielanego jednemu z niemieckich czasopism motoryzacyj-
nych. — Nie zak adali my wcale, e unikniemy wszelkich k opotów, 
ale symulacje nie zapewni y nam adnych wskazówek dotycz cych 
tego, jak powa ny oka e si  ten problem. 

Mercedes zaprojektowa  W13 przy u yciu symulatora dysponuj -
cego moc  obliczeniow , która zrobi aby wra enie na NASA. Niezwykle 
istotne pytanie sprowadza o si  jednak do tego, czy ogromny potencja  
tego pojazdu, dostrze ony najwyra niej przez in ynierów na etapie 
symulacji, b dzie w ogóle dost pny w prawdziwym wiecie. 

Zespó  nie przewidzia  tego, e symulacja nie jest w stanie precyzyj-
nie odwzorowa  porpoisingu: w tunelu aerodynamicznym nie da si  prze-
testowa  modelu bolidu w odpowiednio ma ej odleg o ci od pod o a, 
gdy  zako czy oby si  to zniszczeniem u ywanej tam konstrukcji przy-
pominaj cej bie ni . W przypadku tak niewielkiej odleg o ci od pod-
o a i operowania na granicy maksymalnych osi gów równania mate-

matyczne modeluj ce przep yw powietrza staj  si  bardzo niestabilne. 
Ostatecznie dochodzi do sytuacji, w której trzeba si  odwo a  do me-
tody prób i b dów. 

Nikt nie podejmowa  w tej sferze wi kszej liczby prób ni  Newey 
i nikt nie poniós  tylu pora ek. 

Gdy teraz zobaczy  z bliska Mercedesa podskakuj cego na torze 
w Bahrajnie, by  pewien jednego: Red Bull by  w a nie bli ej pierwszego 
zwyci stwa w sezonie, i to jeszcze przed rozpocz ciem wy cigu. 

EKIPA MERCEDESA ZACZ A KOMPLETNIE WIROWA . 
Próbowali ju  wszystkiego. Twardych opon. Mi kkich opon. Mniejszej 

ilo ci paliwa. Wi kszej ilo ci paliwa. Nic nie pomaga o. Mike Elliott ama  
sobie g ow , zadaj c sobie raz za razem jedno pytanie: „Co przeoczyli my?”. 
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Zespó  spodziewa  si , e nowe bolidy przywiezione do Bahrajnu 
b d  pokonywa y ka de okr enie nawet o pó torej sekundy szybciej 
od starszych pojazdów. Gdy jednak Hamilton i Russell pokonywali 
w pal cym s o cu coraz wi cej kilometrów, od prawdy nie da o si  uciec. 
Nowa konstrukcja — któr  jeden z dziennikarzy porówna  do batona 
nadtopionego przez promienie s oneczne — by a w istocie wolniejsza 
ni  bolid z poprzedniego sezonu. 

Toto Wolff usiad  obok Elliotta, wpatruj c si  beznami tnie w szereg 
monitorów, na których wy wietlane by y czasy z poszczególnych okr e . 
Wolff zawsze czu  si  komfortowo, gdy znajdowa  si  przed ekranem 
zape nionym liczbami. Zanim skupi  si  na karierze w wiecie wy cigów, 
pod koniec lat 90. odnosi  sukcesy jako inwestor dzia aj cy w bran y 
informatycznej. Mia  okazj  obserwowa  b yskawiczny wzrost warto ci 
start-upów, ale potrafi  te  przewidzie  rozwój wypadków i sprzeda  
wi kszo  posiadanych akcji, zanim dosz o do p kni cia ba ki inter-
netowej. Zarobi  na tym wszystkim mnóstwo pieni dzy. 

Teraz nikt nie musia  mu t umaczy , co oznaczaj  warto ci poja-
wiaj ce si  na ekranach. Mercedesy by y o ponad pó  sekundy wolniejsze 
od pojazdów Red Bulla. Je li spojrze  przez pryzmat ca ego wy cigu, 
oznacza o to uko czenie rywalizacji ze strat  pó  minuty. 

— Na tym etapie zdawa em ju  sobie spraw  z tego, e jeste my 
w opa ach — twierdzi Wolff. — Stoper nigdy nie k amie. 

Wyniki by y tak kiepskie, e najwi kszy rywal Lewisa Hamiltona, 
wie o koronowany mistrz wiata z Red Bulla, Max Verstappen, podej-

rzewa  Mercedesa o pozorowanie problemów. To nie by  jednak aden 
fortel. Mercedes wcale nie udawa , e jest wolniejszy, ni  ma to miejsce 
w rzeczywisto ci. Bolidy tego zespo u naprawd  by y wolne. Sta o si  
to nad wyraz oczywiste, gdy Lewis Hamilton po raz pierwszy w ca ej 
swojej karierze uko czy  sezon, nie wygrywaj c ani jednego wy cigu. 

W kolejnych tygodniach i miesi cach ekipa Mercedesa ustali a ród o 
swojego kosztownego b du i dotar a w ten sposób do pojedynczego 
punktu danych ze wst pnych symulacji dotycz cych nowego bolidu. 
Oczywi cie, by o ju  za pó no, by szybko upora  si  z tym problemem. 
Odej cie od nietrafionej koncepcji W13 (która wp yn a te  na projekt 
bolidu na 2023 r.) poch on o niemal dwa sezony i znaczn  cz  bu-
d etu opiewaj cego na kilkaset milionów dolarów. Nie b dzie przesad  
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stwierdzenie, e by  to jeden z najkosztowniejszych b dów w historii 
wyczynowego sportu. 

Sytuacja, w której wszystko sprowadza si  do jednej decyzji — jed-
nego zb kanego ziarnka piasku na pla y — wietnie pokazuje, w jaki 
sposób Formu a 1 ró ni si  od wszystkich innych popularnych dyscy-
plin sportowych. To rywalizacja, w której najwa niejsze posuni cia 
w ca ym sezonie mog  mie  miejsce nie na torze w trakcie jakiego  grand 
prix, ale na wiele miesi cy przed rozpocz ciem sezonu, w znajduj cym 
si  gdzie  na brytyjskiej prowincji tunelu aerodynamicznym, którego 
wi kszo  ludzi nigdy nie b dzie mia a okazji zobaczy . 

W normalnych okoliczno ciach co  takiego nie powinno tworzy  
atrakcyjnego spektaklu. Niezale nie od tego faktu globalny rozwój F1 
okaza  si  jednym z najwi kszych sukcesów, do jakich dosz o w XX w. 
w wiecie sportu. 

Formu a 1 to rzeczywisto , w której regu y nieustannie si  zmie-
niaj , a nawet fachowcy z doktoratami z in ynierii lotniczej i kosmicznej 
nie zawsze s  je w stanie rozgry . Je eli pi ka no na sta a si  najpopu-
larniejszym sportem na wiecie, gdy  nie wymaga adnych wyja nie , 
to F1 stanowi przeciwie stwo futbolu. Mo e si  wydawa , e zrozu-
mienie tego cyklu wy cigów wymaga uko czenia studiów fizycznych. 
Wi kszo  osób rywalizuj cych na torze cz sto ma problemy z poj -
ciem wszystkich zawi o ci towarzysz cych Formule 1. Lewis Hamilton 
mo e opisa  swoje odczucia zwi zane z podsterowno ci  lub nadste-
rowno ci  bolidu pojawiaj c  si  podczas pokonywania z du  pr d-
ko ci  zakr tów, ale nie zdo a obja ni  sposobu dzia ania mechanizmu 
wtrysku paliwa. Nikt nie oczekuje te , e b dzie w stanie to zrobi . Chemicy 
opracowuj cy sk ad mieszanki, z której wytwarzane s  opony powstaj ce 
w fabryce Pirelli, nie maj  bladego poj cia o skrzyniach biegów, nato-
miast wspó pracuj cy z teamem specjali ci od aerodynamiki maj  na-
der skromn  wiedz  na temat uk adów elektronicznych stosowanych 
w bolidach. Je li samochód Formu y 1 ma w ogóle dotrze  do mety ja-
kiego  wy cigu (nie wspominaj c ju  o przekroczeniu tej linii przed 
ca  reszt  stawki), potrzeba ca ej armii ludzi — nic wi c dziwnego, e 
w trakcie grand prix centra dowodzenia poszczególnych teamów 
przypominaj  o rodek kontroli lotów, sk d nadzorowano kolejne misje 
kosmiczne programu Apollo. Ka dy z zespo ów sprowadza na miejsce wy-
cigu oko o 200 pracowników, natomiast grupa nadzoruj ca rywalizacj  
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w siedzibie teamu mo e liczy  nawet 1000 osób. Trudno sobie wyob-
razi  co , co w jeszcze wi kszym stopniu kontrastowa oby z 11 zawod-
nikami próbuj cymi wpakowa  pi k  do bramki rywala. 

Ca a ta z o ono  nie okaza a si  jednak kul  u nogi, lecz g ównym 
urokiem tej dyscypliny, gdy  skutecznie obrazuje konieczno  nieu-
stannego podejmowania ryzykownych (i niewybaczaj cych b dów) 
dzia a , dzi ki którym mo na przetrwa  w wiecie Formu y 1. To sport, 
w którym sukcesy s  nast pstwem nieustaj cego odkrywania na nowo 
ró nych rzeczy. Po czenie zmieniaj cych si  przepisów, post pu tech-
nicznego i gigantycznych nagród sprawia, e robienie wszystkiego nieco 
lepiej od rywali po prostu nie wystarcza. Jedynym sposobem, by zapewni  
sobie tytu  mistrzowski, jest zrealizowanie szeregu niezwykle ambitnych 
posuni  technicznych — a potem regularne powtarzanie tego scenariu-
sza. Na d ugo przed tym, jak firmy z Doliny Krzemowej zobowi za y si  
do szybkiego dzia ania i psucia ró nych rzeczy, w Formule 1 co roku je -
dzi o si  coraz szybciej i tworzy o si  na nowo poszczególne rozwi zania. 

Czasami takie odkrywanie na nowo pewnych rzeczy okazywa o si  
sukcesem przynosz cym miliard dolarów. Kiedy indziej niemal zabija o 
t  dyscyplin  sportu. Zdarza o si  równie , e ca y ten proces prowadzi  
po prostu do powstania rozczarowuj cego bolidu ze znaczkiem Mer-
cedesa. Niezale nie od tego, jak przedstawia  si  wynik, jedynym pew-
nikiem by o to, e nic nigdy nie b dzie niezmienne. 

Dok adnie z tego powodu ta ksi ka nie jest prób  drobiazgowego 
odtworzenia najwa niejszych wydarze , jakie mia y miejsce podczas 
wy cigów; nie stanowi te  przygotowanego z my l  o pasjonatach F1 
opisu mistrzów wiata i ich bolidów. Zamiast tego starali my si  opo-
wiedzie  histori  prze omowych wynalazków, odkrywania ró nych 
rzeczy na nowo, a tak e tego, w jaki sposób Formu a 1 w czasie swojego 
istnienia raz za razem zmienia a swoje oblicze. Ten duch wynajdowania 
ró nych rzeczy na nowo zrodzi  si  w pocz tkowym okresie istnienia 
tej dyscypliny, zanim w ogóle uznano j  za bezpieczn , rentown  czy 
nadaj c  si  do pokazywania w telewizji. To samodoskonalenie spra-
wi o równie , e Formu a 1 odnios a ostatecznie globalny sukces, cho  
po drodze grozi o doprowadzeniem tego sportu do upadku. By o to 
ryzyko, z którym nale a o si  pogodzi  w dyscyplinie sportowej, w której 
naginanie regu  do granic mo liwo ci jest jedynym istniej cym modelem 
biznesowym. 
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Opowie  o tym, jak Formu a 1 stworzy a w XX w. prawdziwe im-
perium, by na pocz tku XXI w. zacz  wychodzi  z mody, a nast pnie 
zreformowa  si  w epoce norm emisji spalin, pojazdów elektrycznych 
i strumieniowania tre ci multimedialnych, stanowi zarazem przyk ad 
jednego z najbardziej fascynuj cych comebacków w historii biznesu. 
To studium przypadku, na którym próbowa o si  wzorowa  wiele in-
nych dyscyplin i imprez sportowych, od tenisa poprzez golfa a  po 
Tour de France. Sposób, w jaki Formu a 1 osi gn a swoj  aktualn  po-
pularno , jest z jednej strony bardziej z o ony, ni  próbuj  dowodzi  
w adze Netfliksa, a z drugiej strony — zdecydowanie prostszy, ni  su-
gerowa aby to skomplikowana historia tej dyscypliny. 

Wypada te  doda , e je eli F1 dowiod a, i  naprawd  stary cykl 
wy cigów mo e wprowadza  innowacje i dopasowywa  si  na bie co do 
sytuacji, to nikt nie powinien by  tym szczególnie zaskoczony. Dzisiejsze 
sukcesy Formu y 1 nie s  adn  anomali , lecz najnowsz  iteracj  po-
t nej filozofii, która pozostaje g boko zakorzeniona w tym sporcie 
i nagradza przede wszystkim ewolucj  oraz eksperymenty. Pomijaj c 
wszystko inne, je eli kwestia podejmowania ryzyka jest cz ci  twojego 
DNA, b dziesz nieustannie balansowa  na kraw dzi wybitno ci — a  
do momentu, w którym zderzysz si  ze cian . Sedno tego sportu spro-
wadza si  do zrozumienia zasad, znalezienia w nich luk, a potem prze-
mkni cia przez nie z peda em gazu wci ni tym do deski. 
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