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NAPOCZATKU MARCA 2022 R. prywatne odrzutowce i samoloty
transportowe, w ktorych bolidy Formuly 1 podrézuja po calym $wie-
cie, przylecialy — wraz z kierowcami, mechanikami, szefami zespoléw
i osobistymi stylistami — do pustynnego krélestwa Bahrajnu.

Kiedy$ nie bylo to miejsce, ktére gwiazdy najpopularniejszego na
$wiecie cyklu wyscigu samochodowych odwiedzityby normalnie z wta-
snej woli. Wspomniane krélestwo jest mniejsze niz Luksemburg, goretsze
od topiacej sie gumy, a sytuacja zwigzana z szanowaniem tam praw
cztowieka okreslana jest przez aktywistéw mianem ,,fatalnej”. Tak sie
jednak sktada, ze Bahrajn placi tez co roku dziesigtki milionéw dolaréw
za przywilej organizowania zawoddw zajmujacych czasem pierwsza
pozycje w kalendarzu Formuly 1. W ramach przygotowan do nowego
sezonu wszystkie zespoly przylecialy na trzy dni mozolnych testéw prze-
prowadzanych na torze Bahrain International Circuit. Byta to ostatnia
szansa, by przed pierwszym wy$cigiem dopracowaé samochody zaprojek-
towane z my$la o sezonie 2022.

Kierowcy — grupa drobno zbudowanych milioneréw pozbawio-
nych typowej dla normalnych ludzi zdolnosci odczuwania strachu —
przylecieli z réznych zakatkdéw §wiata, choé wiekszoéé przybyta do
Bahrajnu z Monako, czyli swojego ulubionego raju podatkowego po-
tozonego na Riwierze Francuskiej. Z ich perspektywy testy przedsezo-
nowe byly czyms$ w rodzaju rozpoczecia roku szkolnego. R6znica po-
legata na tym, ze zamiast przyglada¢ sie cudzym plecakom i butom,
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obserwowali przednie skrzydla oraz dyfuzory. W tym roku wszyscy
pojawili sie w Bahrajnie Zywo zainteresowani najnowszym samocho-
dem znajdujacym sie w garazu Mercedesa.

Co przygotowat najbogatszy zespot w F1?

Powszechne zaciekawienie byto tego marcowego ranka jeszcze wicksze
niz zwykle. Przez wieksza cze$¢ minionej dekady Mercedes byt w For-
mule 1 dominujacym graczem — niedoscignionym wzorem niemieckiej
mysli inzynieryjnej. Niezaleznie od tego, co zdotali wymysli¢ rywale,
Mercedes robit to samo lepiej i sprytniej, prezentujac kolejne pojazdy
pomalowane elegancka, srebrng farba. Ten zesp6t nie tylko dyspono-
wal najwiekszym budzetem, ale na dodatek moglo sie wydawad, ze
wszystko przychodzi mu bez wigkszego wysitku. Ekipa Mercedesa za-
jeta sie miazdzeniem konkurencji, zachowujac przy tym staro$wiecka
klase i zdrowg doze snobizmu. Czasami wydawato sie, ze Mercedes ma
wiecej wspdlnego z firma wytwarzajaca skomplikowane zegarki lub
producentem ekskluzywnej galanterii skorzanej niz z hatasem kluczy
udarowych i zapachem spalin. C6zZ — to wlasnie do czegos takiego do-
chodzi, gdy pojazdy jakiego$ zespotu dubluja cze$é stawki a jego kie-
rowcy siedem razy z rzedu zdobywaja tytul mistrza §wiata kierowcéw.
W tym miejscu wypada jednak ujaé te kwestie nieco precyzyjniej: do
czego$ takiego dochodzito az do wy$cigu koniczacego sezon 2021.

Na trzy miesigce przed przyjazdem do Bahrajnu Mercedes zostat
zepchniety z pierwszego miejsca w klasyfikacji kierowcéw w potozonym
niezbyt daleko Abu Zabi — po tytul mistrzowski siegnal w niezwykle
kontrowersyjnych okolicznosciach Max Verstappen z Red Bulla. Przy
okazji padto wiele mocnych stéw; zamierzano odwota¢ sie do Miedzy-
narodowego Sadu Apelacyjnego FIA, aczkolwiek Mercedes zrezygnowat
ostatecznie z tego pomystu i postanowit skupi¢ sie na robieniu tego,
wczym byl najlepszy: konstruowaniu jeszcze lepszych pojazdéw.
W 2022 1. caly $wiat Formuty 1 oczekiwat zatem, ze imperium przypu-
$ci kontratak. Mercedes dysponowal zasobami intelektualnymi i fi-
nansowymi pozwalajacymi zaangazowac sie w walke ze zdwojona sila.
Co najistotniejsze, zesp6t mial juz ludzi, ktérzy wiedzieli, jak sobie
z tym wszystkim poradzié.

Podstawa niedawnej dominacji teamu byty dwie osoby. Pierwsza byt
szef zespotu, pewny siebie Toto Wolff — Austriak wiadajacy biegle sze-
$cioma jezykami i noszacy wylacznie $nieznobiate koszule (w ktorych
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$wietnie sie prezentowat). Druga byt urodzony w Wielkiej Brytanii Lewis
Hamilton — cieszacy sie statusem gwiazdy kierowca zespotu, ktory
zdobyt siedem tytuléw mistrza §wiata i ubieral sie we wszystko opricz
$nieznobialych koszul.

Tego konkretnego poranka Hamilton (niewiele sobie robiac z pu-
stynnego upatu) przyszedt do garazu Mercedesa w stroju pochodzacym
w catosci zdomu mody Alexandra McQueena, od zbyt obszernego swetra
zrobionego na drutach az po skérzane glany. O ile wiekszo$¢ kierow-
céw Formuly 1 nosi wyltgcznie ubrania opatrzone logo zespotu i nie-
dopasowane szorty, o tyle Hamilton traktuje padok niczym swoj pry-
watny wybieg. Poniewaz utrzymuje sie na szczycie od ponad dekady,
jest celebryta w duzo wiekszym stopniu niz pozostali kierowcy. Jego
rywale moga od czasu do czasu zalozy¢ atrakcyjng bizuterie lub wy-
mys$lne okulary przeciwstoneczne, ale ich ubrania s3 przede wszyst-
kim przestrzenia pozwalajaca prezentowac logo sponsoréw. Nikt oprocz
Lewisa nie ma na liScie szybkiego wybierania w telefonie numeréw dy-
rektoréw wszystkich doméw mody z Mediolanu.

Wolff, ktéry z Hamiltonem pracuje od 2013 r., przestat juz zwraca¢
uwage na tego rodzaju ekstrawagancje zwigzane z moda. Interesowato
go tylko to, czego Hamilton potrafi dokona¢ za kierownica. Ich part-
nerstwo zaowocowalo sze$cioma tytutami mistrza §wiata kierowcow
182 wygranymi grand prix; zapewnito im réwniez ogromne bogactwo.
Wszystko to, co sprawdzalo sie z perspektywy Lewisa, byto tez akcep-
towalne z punktu widzenia Wolffa.

— Gdy jestes siedmiokrotnym mistrzem $wiata, a do tego masz na
koncie najwiecej zwyciestw i pole position, mozesz chodzi¢ nawet w dre-
sie z r6zowego pluszu — twierdzi.

Oprocz tego Wolff zdawal sobie sprawe z tego, ze kreacja Hamil-
tona nie bedzie tego ranka jedynym zaskoczeniem — z garazu Merce-
desa miata sie wyltoni¢ kolejna niespodzianka, tym razem zwiazana
z decyzjami projektowymi i duzo kosztowniejsza niz najnowsze kreacje
haute couture.

Zespél inzynieréw Wolffa od wielu miesiecy pracowal nad no-
wym, rewolucyjnym bolidem przygotowywanym z mys$la o sezonie
2022. Miat to by¢ pojazd, ktéry pozwoli dotrzeé do granic tego, na co po-
zwalaja przepisy, a zarazem bedzie odej$ciem od stosowanych przez
40 lat konwencji dotyczacych projektowania bolidéw F1. Samochody
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z sezonu 2022 byly tak znaczaca zmiang w stosunku do uzywanych rok
wcze$niej modeli, ze ze starszej konstrukeji zapozyczono tylko jeden
element — kierownice.

Teraz nadszedt czas, by na 10 dni przed rozpoczeciem sezonu za-
prezentowaé ulepszony bolid i po raz pierwszy przetestowac go w wa-
runkach wyscigowych.

Nawet Wolff musial przyznad, ze strategia Mercedesa byta dosy¢
ryzykowna. Rozpoczynanie testéw nowej wersji pojazdu na mniej niz
dwa tygodnie przed inauguracja sezonu wiazato si¢ z duzym ryzykiem.
Tak pézne testowanie nowego bolidu, ktéry byt rozwijany w tajem-
nicy i miat stanowié¢ rewolucyjna reinterpretacje obowiazujacych prze-
piséw, graniczylo juz z lekkomy$lnoscia. Ostatecznie druga tura testdéw
przedsezonowych powinna by¢ wykorzystywana do poszukiwania
odpowiednich ustawieni pojazdéw i wprowadzania drobnych zmian,
a nie sprawdzania drugiej wersji bolidu w dwa tygodnie.

Wolff byt w pelni §wiadom wszystkich tych kwestii. Gdy jednak stat
przed garazem Mercedesa, oczekujac na zblizajacy sie wielkimi krokami
chwile prawdy, byt przekonany, ze skalkulowane ryzyko, na jakie sie
zdecydowal, okaze sie optacalne. Rézne wydarzenia, z jakimi miat do
czynienia w zyciu, ukladaly sie zwykle po jego mysli. W konicu to on
rozbit sie kiedy$ na torze Niirburgring w Porsche 911, pedzac z predkoscia
ponad 300 km/h, po czym wyszedt z tego bez trwalego uszczerbku na
zdrowiu. Nie kto inny jak Wolff zdobyt tez posade w Mercedesie, od-
wolujac sie do uszczypliwej prezentacji, w ktérej jednoznacznie skry-
tykowat éwczesne wladze firmy. Krotko méwiac, Toto ufat swojemu
instynktowi.

Chetnie poréwnywat sezon F1 do pojedynku szachowego: testy
przedsezonowe stanowily gambit rozpoczynajacy rozgrywke. Przez cala
zime mozna byto gromadzi¢ zasoby, analizowaé stabosci rywali i ob-
mys$la¢ plan ataku. Gdy jednak wszyscy przyjechali juz do Bahrajnu
i zaprezentowali publicznie nowe bolidy, tworzyt sie réwniez zarys ca-
tego sezonu. W kolejnych tygodniach i miesigcach mozna byto wpro-
wadza¢ modyfikacje i poprawki, ale nie byto mowy o tym, by zrobi¢
wszystko od nowa.

Whasnie z tego powodu Wolff az do ostatniej chwili nie ujawniat,
jak prezentuje sie finalna wersja W13. Wiedzial, ze je$li udato sie zrobi¢
wszystko tak, jak nalezy, zespot nie tylko zyska przewage nad reszta
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stawki, lecz po prostu zmiazdzy rywali, nie dajac im zadnych szans. Zanim
ktokolwiek zdotatby przygotowaé podobny bolid, musiatoby uptyna¢
pol sezonu, a na tym etapie Mercedes wrécitby na pozycje, ktora po-
winien zajmowa¢ zdaniem Wolffa: wysunalby sie na czoto stawki, na-
tomiast pozostate ekipy znalaztyby sie gdzies z tytu, w chmurze kurzu.

Tuz przed 10 rano Wolff zdecydowal sie wykona¢ swoj ruch. Drzwi
garazu Mercedesa zostaly otwarte, a na zewnatrz wytoczyt sie srebrny
pojazd, ktérego wyglad przyciagnat uwage wszystkich §wiadkéw réwnie
skutecznie jak ryk silnika V12 pracujacego na maksymalnych obrotach.

Nowy Mercedes nie prezentowal sie tak, jak powinien wygladaé
bolid Formuly 1. Jasne, pojazd miatl cztery kota i gigantyczne tylne
skrzydto. Tam, gdzie nadwozie rozszerza si¢ za kokpitem, zapewniajac
pojazdom F1 charakterystyczny ksztalt kropli wody, Mercedes zdecy-
dowat sie jednak na rewolucyjne posuniecie. Te fragmenty bolidu,
ktére obejmuja wspomniane krzywizny, okre§lane sa mianem sekcji
bocznych lub sidepodéw. Skrywaja one system chtodzenia i wloty po-
wietrza zapobiegajace przegrzewaniu sie silnika — a w kazdym razie
tak wygladato to do tej pory. Dazac do znaczacej poprawy whasciwosci
aerodynamicznych swojego bolidu, Mercedes zdecydowat si¢ pozba-
wi¢ swbj nowy pojazd sekcji bocznych.

Ten krok mozna bylo poréwna¢ do sytuacji, w ktorej Roger Federer
pojawilby sie na kortach Wimbledonu z rakieta o kwadratowym ksztal-
cie gléwki. Podstawowy zarys wspotczesnych bolidéw F1 nie zmienit
sie zasadniczo od koficéwki lat 70. XX w. Tam, gdzie zwykle znajdo-
waly sie plynnie uksztattowane sekcje boczne, nadwozie W13 byto wy-
raznie wciete, tworzac nachylong pod dziwnym katem powierzchnie,
ktéra kojarzyta sie z mysliwcami stealth.

Nietypowy wyglad bolidu Mercedesa szybko wzbudzit zaintereso-
wanie. Kilka sekund po tym, jak pojazd ujrzat $wiatto dzienne, otoczyt
go réwniez tlum fotograféw. Pracownicy innych zespotéw przygladali
sie nowemu pojazdowi z niedowierzaniem.

Nawet kierowcy Mercedesa byli zaskoczeni wygladem tej maszyny.
Gdy George Russell — mlodo wygladajacy, sympatyczny Brytyjczyk,
ktéry whasnie dotaczyt do zespotu — po raz pierwszy zobaczyt swoj
nowy bolid, uderzyto go jedno spostrzezenie.

»Japierdole”, pomyslatl. ,,To wyglada, jakby byto naprawde szybkie”.
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Jego kolega z zespotu, Lewis Hamilton, tez nie zetknat si¢ nigdy
wczesniej z niczym podobnym — a podczas 15 lat $cigania sie w For-
mule 1 widzial juz praktycznie wszystko. Ten samochdd wygladat na
niezwykle optywowy. Oprocz tego prezentowal sie tez... inaczej.
Hamilton wiedzial, ze w §wiecie F1 taka oryginalno$¢ moze prowadzié¢
do jednej z dwoch sytuacji. Albo zapewnia kierowcy tytut mistrzowski,
albo sprawia, ze nie jest w stanie wyrwac sie z karbonowego peletonu.

To wlasnie ta pierwsza mozliwo$¢ niepokoita szefa zespotu Red
Bulla, Christiana Hornera — cztowieka, ktéry na zamartwianie si¢ po-
tencjalnymi posunieciami Mercedesa przeznaczat tyle samo czasu, ile
na rozwazanie tego, co dzieje sie w jego wlasnym garazu. Jako najdtuzej
urzedujacy szef zespotu Formuly 1 — a zarazem jeden z najmtodszych
przedstawicieli tego grona — 48-letni Horner byt uzalezniony od ry-
walizacji podobnie jak Wolff, cho¢ obaj panowie réznili si¢ pod wzgle-
dem wizerunku. O ile Wolff byt uprzejmy i pochodzit z kontynentalne;
cze$ci Europy, o tyle Horner lubit mruzy¢ oczy, byt Anglikiem, a jego
narzekania byly tak czeste i glosne, ze Wolff por6wnywat go do ujada-
jacego teriera. Ostatnig rzeczg, o jakiej marzyt w tym momencie Horner,
byt kolejny rok zmagania sie z superszybkimi bolidami Mercedesa.
Nie do$¢, ze w takiej sytuacji sezon wydawalby sie jeszcze dtuzszy niz
dziesieciomiesieczna har6wka, ktérg byt wistocie, to jeszcze Toto nie-
ustannie przechwalalby sie swoimi osiggnieciami. W tej sytuacji
Horner — mistrz aluzji i insynuacji — zaczat sie zastanawiaé na glos,
czy nowe Mercedesy na pewno nie naruszaja zadnych przepiséw.

Wkrotce wyszto na jaw, ze zespdt Mercedesa juz zatroszczyt sie o te
kwestie.

NA WIELE MIESIECY PRZED ROZPOCZECIEM TESTOW
przedsezonowych w Bahrajnie grupa projektantéw Mercedesa prébo-
wala sie uporaé z pierwszy tak wielkg zmiang przepisow w Fl, jaka
miata miejsce od 2014 r. Po starannym przeanalizowaniu wszystkich
szczegbtdw inzynierowie uznali, ze znalezli luke, z ktérej mozna by-
toby zrobi¢ uzytek. Cho¢ zasady obowiazujace w Formule 1 byly zazwy-
czaj rownie precyzyjne jak podrecznik medycyny, to nowe reguly po-
zostawialy pewng dowolnos¢ dotyczaca ksztattu nadwozia.
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Mike Elliott, ktéry od niespelna roku byt na stanowisku dyrektora
technicznego zespotu, uznat tym samym, ze ma zapewniong wieksza
swobode, jesli chodzi o sekcje boczne bolidu. Z perspektywy czlo-
wieka, ktory obronil na uczelni Imperial College London doktorat z ae-
rodynamiki, a do tego miat za soba ponad 20 lat pracy w Formule 1, byta
to okazja, by pokaza¢, na co go staé. Gdyby jego instynktowne odczu-
cia okazaly sie prawidlowe, Mercedes bylby w stanie duzo skuteczniej
przecinaé powietrze.

— Rozmawiamy tu o rozwiazaniu, ktére w przypadku prawidto-
wej implementacji mogtoby nam zapewnié trzy, moze cztery dziesiate
sekundy — utrzymuje.

W $wiecie F1 trzy lub cztery dziesiate sekundy r6znicy na kazdym
okrazeniu to wieczno$¢. Prébujac sie upewnié, czy ten nowy pomyst
nie zostanie zakwestionowany, Mercedes skontaktowat sie dyskretnie
z organizacja odpowiedzialna za opracowywanie przepiséw obowig-
zujacych w Formule 1, Miedzynarodowa Federacja Samochodowy
(Fédération Internationale de I’ Automobile, w skrocie FIA), i zaprezento-
wal jej swoj projekt. Przedstawiciele federacji rzucili okiem na inter-
pretacje regut opracowana przez Mercedesa, po czym skomentowali ja
zbiorowym westchnieniem. Twardo obstawali przy tym, ze tego ro-
dzaju ekstremalne rozwigzania nie byly wcale tym, co prébowali osig-
gnaé. Nie byli jednak az tak stanowczy co do tego, czy doszto do ztamania
jakichkolwiek przepisow. Zdotali jedynie kategorycznie stwierdzié, ze
rozwigzanie stosowane w Mercedesie W13 nie jest zielegalne. Team potrak-
towat to jako jednoznaczna akceptacje swoich pomystow.

Po zaledwie o$miu tygodniach od momentu przetestowania nowego
projektu podczas wstepnych symulacji Elliott miat okazje obserwowaé,
jak W13 toczy sie aleja serwisowa, po czym znika mu z oczu. Dyrektor
techniczny Mercedesa odwrocit sie w kierunku $ciany zbudowanej z mo-
nitoréw. Pojazd F1 wyposazony jest w tysigce czujnikéw rejestruja-
cych przerdzne parametry, poczawszy od cisnienia w oponach, a skon-
czywszy na pracy zawieszenia. Gdy zdecydowano sie na szybka prébe,
liczyta sie tylko jedna warto$¢. Pokonanie catego okrazenia Bahrain
International Circuit trwa zaledwie péttorej minuty. Za mniej niz
100 sekund Elliott miat sie dowiedzieé, jak szybkie jest jego dzieto.

Czekal, a zegar odmierzat czas: 60 sekund... 65... 70... Elliott spoj-
rzal wyczekujaco na koniec prostej start — meta. 80 sekund... Po chwili
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W13 pojawil sie z powrotem w polu widzenia. Hamilton pokonat
prawy zakret, a Mercedes przemknat niczym srebrna smuga obok alei
SErwisowej.

Elliott wbit wzrok w ekran. Natychmiast pojawit si¢ na nim czas
okrazenia: 1:40,60.

Wiedzial, ze warunki nie s3 idealne. Bylo za goraco i zbyt wietrznie.
Wiekszo$¢ zespotéw weiaz trzymata bolidy w garazach, czekajac, az po
potudniu zrobi sie troche chlodniej. Nowy dyrektor techniczny teamu
miat tez §wiadomo$¢, ze Hamilton nie probowat testowaé granic moz-
liwoséci samochodu, jechat z niemal pelnym bakiem paliwa, a opony
nie osiagnely idealnej temperatury. Mike Elliott $wietnie to wszystko
rozumial. W glebi ducha miat jednak $wiadomos¢ tego, ze czas 1:40,60
oznacza, iz Mercedes wdepnal w niezte géwno.

Hamilton minat po raz drugi linie mety. 1:40,45. Nie byl to raczej
wielki postep.

Testy przedsezonowe w Bahrajnie zaczely sie zaledwie kilka minut
temu — z perspektywy calego sezonu F1 nie byly szczegélnie istotne,
gdyz nie s3 za nie przyznawane zadne punkty. W silnych promieniach
porannego storica w glowie Mike’a Elliotta zaczeta si¢ jednak krystali-
zowaé niepokojaca mysl.

— Sadze, ze popetnilismy jaki$ btad — powiedziat cicho. — Gdzie$
wkradto si¢ drobne niedopatrzenie.

Po chwili Hamilton odezwal sie po$réd trzaskéw przez radio, a po-
czucie niepokoju zaczelo sie przeradza¢ w co§ przypominajacego nie-
skrywana panike.

— Cof$ tu nie gra — zakomunikowat kierowca ekipie zgromadzo-
nej przy pit wallu.

Ujat to w bardzo dyplomatyczny sposéb. Mial na swoim koncie
tysigce okrazen pokonanych bolidami Formuly 1, ale nigdy nie zda-
rzyto mu sie jezdzi¢ pojazdem, ktéry przypominat nie tyle arcydzieto
inzynierii, ile mechanicznego byka.

Kilka garazy dalej pewien cztowiek doskonale wiedzial, na czym
polega problem. Ow fachowiec nazywat si¢ Adrian Newey i spotkat sie
z ta przeszkoda kilka dekad wcze$niej. Wiedziat réwniez, jak rozwia-
za¢ ten problem.

Sek w tym, ze Newey pracowat dla Red Bulla.
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ZANIM ZAJMIEMY SIE NIEZLICZONYMI DECYZJAMI podej-
mowanymi podczas konstruowania bolidu Formuty 1, magia, dzieki
ktorej kazdy wyscig budzi zainteresowanie setek milionéw widzow,
albo tym, skad zespoly biora pieniadze na wyptacanie gwiazdom w ro-
dzaju Lewisa Hamiltona pensji poréwnywalnych z gazami najlepszych
zawodnikow NBA, warto uswiadomi¢ sobie, Ze cala te dyscypline sportu
mozna sprowadzi¢ do jednego, kluczowego pytania:

Ktéry z team6w najlepiej rozumie aerodynamike?

Istnieje tez wiele innych czynnikéw, ktore maja wplyw na to, czy
zesp6t zdota odnies¢ zwyciestwo. Wystarczy wymienié¢ tu mozliwosci
silnika, zuzycie opon albo to, czy w przededniu wy$cigu kierowca im-
prezowat z supermodelkami na jachcie w Monte Carlo. To jednak ae-
rodynamika gtéwnie decyduje o tym, czy kto$ zdobedzie lub straci ty-
tul mistrzowski i w jaki sposob zespoly podzielg sie pula nagrod siegajaca
2,2 miliarda dolaréw.

Aerodynamika jest nauka zajmujaca sie przeplywem powietrza wokot
ciat statych — w tym konkretnym przypadku wokoét wartego 12 milionow
dolar6w samochodu wyscigowego. Adrian Newey, najstynniejszy pro-
jektant w Formule 1, a zarazem twérca samochodéw zdobywajacych
tytuly mistrzowskie w trzech réznych dekadach, nazywa jg ,najwaz-
niejszym czynnikiem decydujacym o réznicach w osigganych wynikach”.
Whasnie dlatego szacuje, ze spedzit mniej wiecej jedna czwarty swojego
zycia, testujac rozne pomysty w tunelach aerodynamicznych.

Newey ma 63 lata, pochodzi z angielskiego hrabstwa West Midlands,
a na czubku jego glowy nie ma ani jednego wlosa, ktéry mogtby gene-
rowac op6r aerodynamiczny. Ow fachowiec bardzo wezesnie nauczyt
sie, ze najpowazniejszym wyzwaniem w §wiecie wyScigéw samochodo-
wych nie s3 inne pojazdy. Jesli mial stworzy¢ najszybszy bolid w calej
stawce, musial najpierw pokona¢ op6r powietrza.

Zeby tego dokonaé, przez mniej wigcej cztery dekady analizowat
kazde zatlamanie powierzchni, kazdy rowek i kazda szpare na nadwo-
ziach samochodéw, jak gdyby byty to kadtuby myéliwcéw z napedem
odrzutowym. Skupiat sie nie tylko na samym zderzaniu sie powietrza
z poruszajacym si¢ coraz szybciej samochodem, ale réwniez na tym,
w jakim kierunku jest ono odrzucane przez poszczegdlne fragmenty
pojazdu i jak doktadnie zaburzany jest przeptyw tej niewidocznej mie-
szanki gazow. Najwazniejsza kwestig byto tworzenie bolidéw, ktére
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beda si¢ przemieszczaty w maksymalnie efektywny sposob, a zarazem
wygeneruja na tyle duza site docisku, by dobrze trzymac sie toru. (W tym
miejscu warto wyobrazi¢ sobie odwrotno$¢ skrzydta samolotu: o ile
skrzydto jest konstruowane z mys$lg o wytwarzaniu sity nosnej, o tyle
pojazdy Formuly 1 generuja site o przeciwnym zwrocie, dzieki czemu
sa dociskane do podtoza).

W latach 80. Newey nalezat do pionieréw aerodynamiki w $wiecie F1.
Grono fachowcéw zajmujacych sie tym zagadnieniem coraz lepiej ro-
zumiato nowa dziedzine nauki okre$lang mianem ,,obliczeniowej me-
chaniki ptyn6w”. Mieli tez do dyspozycji coraz wiecej danych, a bolidy
poruszaly sie tak szybko i generowaly tak duza site docisku, ze pojazd F1
moglby teoretycznie jechad z predkoscia 240 km/h po suficie tunelu.
Ulubionym narzedziem Neweya pozostal jednak jego otéwek HB.
Niezaleznie od tego, jak zaawansowane rozwigzania miat do swojej dys-
pozycji, wszystko zaczynato sie zawsze od odrecznych rysunkéw two-
rzonych na jego desce kre$larskiej.

Jego szkice tworzone w réznych okresach m.in. dla zespotéw Wil-
liamsa, McLarena i Red Bulla zainicjowaly kolejne zmiany w $wiecie F1.
Newey przemyslat praktycznie wszystkie rozwiazania, jakie mozna byto
wykorzysta¢ w bolidach Formuly 1, a potem przeanalizowat wigkszo$¢
z nich. Gdy wiec przechadzal sie po alei serwisowej w Bahrajnie, przy-
gladajac sie pojazdom rywali, byt w stanie przewidzied, jakie problemy
moga napotkaé te zespoly. Chociaz inne teamy najchetniej zatrzasne-
tyby mu drzwi przed nosem, tak naprawde nie mogly mu zabroni¢ oglada-
nia ich bolidéw. Newey przechadzal si¢ ze swoja podktadka z klipsem
do mocowania papieru i bacznie przygladat sie skrzydtom, lotkom
oraz sidepodom. Owa podktadka do pisania mogtaby sie btyskawicz-
nie sta¢ jednym z najcenniejszych znalezisk zawierajacych analizy r6z-
nych rozwiazan stosowanych w F1, gdyby tylko kto$ dostat ja w swoje
rece — i gdyby Newey naprawde co$ tam zapisywal. Jak sam utrzy-
muje, prawdziwym powodem, dla ktérego korzysta z tego rekwizytu,
jest che¢ wzbudzenia w innych niepokoju.

W owym momencie zaréwno Newey, jak i wszystkie inne osoby
obecne w padoku wiedzialy o tym, ze bolid Mercedesa na sezon 2022
zmaga si¢ ze zjawiskiem znanym jako ,,porpoising”, falowanie lub ruchy
mor§wina— a wigc podskakiwaniem przypominajacym sposéb, wjaki
plywaja delfiny.

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://onepress.pl/rf/formu1
https://onepress.pl/rt/formu1

Bahrajn, 2022r. 17

Ten fenomen po raz pierwszy pojawit si¢ w §wiecie Formuly 1 w la-
tach 70. i na poczatku lat 80. Owczesni inzynierowie ustalili, ze na sa-
mochéd oddziatujg dwie przeciwstawne sily: sita docisku ,,przyklejata”
pojazd do podloza, ale sztywne zawieszenie prowokowato ruch bolidu
z powrotem do géry. Takie podskakiwanie pojazdu stanowito dla kie-
rowcy (catkiem dostownie) powazny bol czterech liter.

— Wiedzieli$my, ze bolidy wykorzystujace w przesztosci efekt przy-
powierzchniowy tez borykaly sie z tym zjawiskiem, i omawialiémy ten
temat na etapie projektowania — powiedziat p6zniej Elliott podczas
wywiadu udzielanego jednemu z niemieckich czasopism motoryzacyj-
nych. — Nie zaktadali§my weale, ze unikniemy wszelkich klopotéw,
ale symulacje nie zapewnity nam zadnych wskazéwek dotyczacych
tego, jak powazny okaze sie ten problem.

Mercedes zaprojektowal W13 przy uzyciu symulatora dysponuja-
cego moca obliczeniows, ktdra zrobitaby wrazenie na NASA. Niezwykle
istotne pytanie sprowadzato si¢ jednak do tego, czy ogromny potencjat
tego pojazdu, dostrzezony najwyrazniej przez inzynieréw na etapie
symulacji, bedzie w ogéle dostepny w prawdziwym $wiecie.

Zespél nie przewidzial tego, ze symulacja nie jest w stanie precyzyj-
nie odwzorowa¢ porpoisingu: w tunelu aerodynamicznym nie da si¢ prze-
testowaé modelu bolidu w odpowiednio matej odlegtoéci od podtoza,
gdyz zakonczyloby sie to zniszczeniem uzywanej tam konstrukgji przy-
pominajacej bieznie. W przypadku tak niewielkiej odlegtosci od pod-
oza i operowania na granicy maksymalnych osiagéw réwnania mate-
matyczne modelujace przeplyw powietrza staja sie bardzo niestabilne.
Ostatecznie dochodzi do sytuacji, w ktérej trzeba sie odwotaé¢ do me-
tody préb i bledow.

Nikt nie podejmowat w tej sferze wiekszej liczby prob niz Newey
i nikt nie ponidst tylu porazek.

Gdy teraz zobaczyt z bliska Mercedesa podskakujacego na torze
w Bahrajnie, byl pewien jednego: Red Bull byt wasnie blizej pierwszego
zwyciestwa w sezonie, i to jeszcze przed rozpoczeciem wyscigu.

EKIPA MERCEDESA ZACZEXA KOMPLETNIE SWIROWAC.
Probowali juz wszystkiego. Twardych opon. Miekkich opon. Mniejszej

ilosci paliwa. Wiekszej ilosci paliwa. Nic nie pomagato. Mike Elliott famat

sobie glowe, zadajac sobie raz za razem jedno pytanie: ,,Co przeoczylismy?”.
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Zespél spodziewal sie, ze nowe bolidy przywiezione do Bahrajnu
beda pokonywaly kazde okrazenie nawet o pottorej sekundy szybciej
od starszych pojazdéw. Gdy jednak Hamilton i Russell pokonywali
w palacym stoficu coraz wiecej kilometréw, od prawdy nie dalo sie uciec.
Nowa konstrukcja — ktéra jeden z dziennikarzy poréwnat do batona
nadtopionego przez promienie stoneczne — byla w istocie wolniejsza
niz bolid z poprzedniego sezonu.

Toto Wolff usiadt obok Elliotta, wpatrujac si¢ beznamietnie w szereg
monitordw, na ktorych wyswietlane byly czasy z poszczegdlnych okrazen.
Wolff zawsze czut sie komfortowo, gdy znajdowat sie przed ekranem
zapelnionym liczbami. Zanim skupit sie na karierze w §wiecie wy$cigow,
pod koniec lat 90. odnosit sukcesy jako inwestor dziatajacy w branzy
informatycznej. Miat okazje obserwowaé blyskawiczny wzrost wartosci
start-updw, ale potrafit tez przewidzie¢ rozw6j wypadkéw i sprzedat
wiekszos¢ posiadanych akeji, zanim doszto do pekniecia banki inter-
netowej. Zarobit na tym wszystkim mnoéstwo pieniedzy.

Teraz nikt nie musial mu ttumaczy¢, co oznaczaja wartosci poja-
wiajace sie na ekranach. Mercedesy byty o ponad pét sekundy wolniejsze
od pojazdéw Red Bulla. Jesli spojrzeé przez pryzmat catego wyscigu,
oznaczalo to ukoficzenie rywalizacji ze strata pét minuty.

— Na tym etapie zdawalem juz sobie sprawe z tego, ze jeste$my
w opatach — twierdzi Wolff. — Stoper nigdy nie ktamie.

Wyniki byly tak kiepskie, ze najwiekszy rywal Lewisa Hamiltona,
$wiezo koronowany mistrz §wiata z Red Bulla, Max Verstappen, podej-
rzewal Mercedesa o pozorowanie probleméw. To nie byt jednak zaden
fortel. Mercedes wcale nie udawal, ze jest wolniejszy, niz ma to miejsce
w rzeczywisto$ci. Bolidy tego zespotu naprawde byty wolne. Stato sie
to nad wyraz oczywiste, gdy Lewis Hamilton po raz pierwszy w calej
swojej karierze ukonczyl sezon, nie wygrywajac ani jednego wyscigu.

W kolejnych tygodniach i miesigcach ekipa Mercedesa ustalita zrodto
swojego kosztownego bledu i dotarta w ten sposéb do pojedynczego
punktu danych ze wstepnych symulacji dotyczacych nowego bolidu.
Oczywiscie, bylo juz za p6zno, by szybko upora¢ sie z tym problemem.
Odejscie od nietrafionej koncepcji W13 (ktora wplyneta tez na projekt
bolidu na 2023 r.) pochtoneto niemal dwa sezony i znaczng cze$¢ bu-
dzetu opiewajacego na kilkaset milionéw dolaréw. Nie bedzie przesada
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stwierdzenie, ze byt to jeden z najkosztowniejszych btedéw w historii
WYCZynowego sportu.

Sytuacja, w ktorej wszystko sprowadza sie do jednej decyzji — jed-
nego zblakanego ziarnka piasku na plazy — $wietnie pokazuje, w jaki
spos6b Formuta 1 rézni sie od wszystkich innych popularnych dyscy-
plin sportowych. To rywalizacja, w ktérej najwazniejsze posuniecia
w calym sezonie moga mie¢ miejsce nie na torze w trakcie jakiego$ grand
prix, ale na wiele miesiecy przed rozpoczeciem sezonu, w znajdujacym
sie gdzie$ na brytyjskiej prowincji tunelu aerodynamicznym, ktérego
wiekszo$¢ ludzi nigdy nie bedzie miata okazji zobaczy¢.

W normalnych okoliczno$ciach co$ takiego nie powinno tworzy¢
atrakcyjnego spektaklu. Niezaleznie od tego faktu globalny rozwdj F1
okazat si¢ jednym z najwiekszych sukceséw, do jakich doszto w XX w.
w §wiecle sportu.

Formuta 1 to rzeczywisto$¢, w ktorej reguly nieustannie sie zmie-
niaja, a nawet fachowcy z doktoratami z inzynierii lotniczej i kosmiczne;j
nie zawsze s3 je w stanie rozgryz¢. Jezeli pitka nozna stata sie najpopu-
larniejszym sportem na §wiecie, gdyz nie wymaga zadnych wyjasnien,
to F1 stanowi przeciwiefistwo futbolu. Moze sie wydawa¢, ze zrozu-
mienie tego cyklu wy$cigéw wymaga ukoniczenia studiéw fizycznych.
Wiekszo$¢ 0s6b rywalizujacych na torze czesto ma problemy z poje-
ciem wszystkich zawitoéci towarzyszacych Formule 1. Lewis Hamilton
moze opisa¢ swoje odczucia zwigzane z podsterowno$cia lub nadste-
rownoscia bolidu pojawiajaca sie podczas pokonywania z duza pred-
koscig zakretdw, ale nie zdota obja$nié sposobu dziatania mechanizmu
wtrysku paliwa. Nikt nie oczekuje tez, ze bedzie w stanie to zrobi¢. Chemicy
opracowujacy sklad mieszanki, z ktérej wytwarzane s3 opony powstajace
w fabryce Pirelli, nie maja bladego pojecia o skrzyniach biegéw, nato-
miast wspélpracujacy z teamem specjalisci od aerodynamiki maja na-
der skromng wiedze na temat ukladéw elektronicznych stosowanych
w bolidach. Jesli samochéd Formuly 1 ma w ogoéle dotrzeé do mety ja-
kiego$ wyscigu (nie wspominajac juz o przekroczeniu tej linii przed
calq reszty stawki), potrzeba catej armii ludzi — nic wiec dziwnego, ze
w trakcie grand prix centra dowodzenia poszczegélnych teaméw
przypominaja osrodek kontroli lotéw, skad nadzorowano kolejne misje
kosmiczne programu Apollo. Kazdy z zespoléw sprowadza na miejsce wy-
$cigu okoto 200 pracownikéw, natomiast grupa nadzorujaca rywalizacje
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w siedzibie teamu moze liczy¢ nawet 1000 oséb. Trudno sobie wyob-
razié co$, co w jeszcze wiekszym stopniu kontrastowatoby z 11 zawod-
nikami prébujacymi wpakowa¢ pitke do bramki rywala.

Cata ta ztozonos¢ nie okazata si¢ jednak kulg u nogi, lecz gléwnym
urokiem tej dyscypliny, gdyz skutecznie obrazuje konieczno$¢ nieu-
stannego podejmowania ryzykownych (i niewybaczajacych bledow)
dziatan, dzieki ktorym mozna przetrwaé w $wiecie Formuly 1. To sport,
w ktorym sukcesy s nastepstwem nieustajacego odkrywania na nowo
réznych rzeczy. Polaczenie zmieniajacych sie przepiséw, postepu tech-
nicznego i gigantycznych nagréd sprawia, ze robienie wszystkiego nieco
lepiej od rywali po prostu nie wystarcza. Jedynym sposobem, by zapewni¢
sobie tytut mistrzowski, jest zrealizowanie szeregu niezwykle ambitnych
posunie¢ technicznych — a potem regularne powtarzanie tego scenariu-
sza. Na dlugo przed tym, jak firmy z Doliny Krzemowej zobowigzaly sie
do szybkiego dziatania i psucia r6znych rzeczy, w Formule 1 co roku jez-
dzilo sie coraz szybciej i tworzylo sie na nowo poszczeg6lne rozwigzania.

Czasami takie odkrywanie na nowo pewnych rzeczy okazywato sie
sukcesem przynoszacym miliard dolar6w. Kiedy indziej niemal zabijato
te dyscypline sportu. Zdarzato si¢ réwniez, ze caly ten proces prowadzit
po prostu do powstania rozczarowujacego bolidu ze znaczkiem Mer-
cedesa. Niezaleznie od tego, jak przedstawiat sie wynik, jedynym pew-
nikiem byto to, ze nic nigdy nie bedzie niezmienne.

Doktadnie z tego powodu ta ksiazka nie jest proba drobiazgowego
odtworzenia najwazniejszych wydarzen, jakie mialy miejsce podczas
wy$cigéw; nie stanowi tez przygotowanego z myséla o pasjonatach F1
opisu mistrzéw $wiata i ich bolidéw. Zamiast tego starali$my sie opo-
wiedzie¢ historie przelomowych wynalazkéw, odkrywania réznych
rzeczy na nowo, a takze tego, w jaki sposob Formuta 1 w czasie swojego
istnienia raz za razem zmieniata swoje oblicze. Ten duch wynajdowania
réznych rzeczy na nowo zrodzit sie w poczatkowym okresie istnienia
tej dyscypliny, zanim w og6le uznano ja za bezpieczna, rentowng czy
nadajacy sie do pokazywania w telewizji. To samodoskonalenie spra-
wito réwniez, ze Formuta 1 odniosta ostatecznie globalny sukces, cho¢
po drodze grozito doprowadzeniem tego sportu do upadku. Bylo to
ryzyko, z ktérym nalezalo sie pogodzi¢ w dyscyplinie sportowej, w ktérej
naginanie regut do granic mozliwoéci jest jedynym istniejacym modelem
biznesowym.
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Opowies¢ o tym, jak Formuta 1 stworzyta w XX w. prawdziwe im-
perium, by na poczatku XXI w. zacza¢ wychodzi¢ z mody, a nastepnie
zreformowac sie w epoce norm emisji spalin, pojazdéw elektrycznych
i strumieniowania tre$ci multimedialnych, stanowi zarazem przyktad
jednego z najbardziej fascynujacych comebackéw w historii biznesu.
To studium przypadku, na ktérym probowalo sie wzorowac wiele in-
nych dyscyplin i imprez sportowych, od tenisa poprzez golfa az po
Tour de France. Sposéb, w jaki Formuta 1 osiggneta swoja aktualng po-
pularno$¢, jest z jednej strony bardziej ztozony, niz probuja dowodzié¢
wiadze Netfliksa, a z drugiej strony — zdecydowanie prostszy, niz su-
gerowalaby to skomplikowana historia tej dyscypliny.

Wypada tez doda¢, ze jezeli F1 dowiodta, iz naprawde stary cykl
wyscigow moze wprowadza¢ innowacje i dopasowywac sie na biezaco do
sytuacji, to nikt nie powinien by¢ tym szczeg6lnie zaskoczony. Dzisiejsze
sukcesy Formuly 1 nie s3 zadng anomalia, lecz najnowszg iteracja po-
teznej filozofii, ktora pozostaje gleboko zakorzeniona w tym sporcie
i nagradza przede wszystkim ewolucje oraz eksperymenty. Pomijajac
wszystko inne, jezeli kwestia podejmowania ryzyka jest cze$cia twojego
DNA, bedziesz nieustannie balansowaé na krawedzi wybitnoéci — az
do momentu, w ktérym zderzysz si¢ ze §ciana. Sedno tego sportu spro-
wadza si¢ do zrozumienia zasad, znalezienia w nich luk, a potem prze-
mkniecia przez nie z pedatem gazu wci$nietym do deski.
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Dowiedz sie wiece] | dotacz juz dzisiaj! .
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Formuta 1 od dziesigcioleci éwieci ogromne sukcesy b
na arenie miedzynarodowego sportu. Jak to sie stato, —
ze inicjatywa garstki eksperymentujacych mechani- ‘d

kéw przerodzita sie w globalnego molocha, ktéry
corocznie na szesciu kontynentach zarabia miliardy
dolaréw? Ogromne sukcesy i popularnosé Formuty 1
byty efektem nieustannych, rewolucyjnych zmian

i... nieczystych zagrywek.

Ta ksigzka jest fascynujgcym, niezwykle dynamicznym

reportazem-opowiescig o nieustannej transformacji

i eksperymentach, dzigki ktérym grupa odwaznych

pasjonatéw podbita amerykanski rynek. To historia

petna szybkich samochoddéw, ogromnych pieniedzy,

atrakcyjnych bohateréw i spektakularnych innowacji.

Znajdziesz tu niezwykle ciekawe obserwacje, a takze

najstynniejsze zespoty i osoby ze $wiata Formuty 1 — —— = B
od Ferrari, przez Berniego Ecclestone’a i Christiana F o . —
Hornera, po Lewisa Hamiltona. Niepostrzezenie E—— = e
wciggniesz sie w prawdziwg historig wyjatkowych ;‘hl_#

kierowcow, korporacji, samochodéw, oszustw i ryzy-

kownych zagrywek, ktére od pétwiecza ksztattujg

te przebojowa dyscypling sportu. -
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